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O presente trabalho propõe-se analisar a incomunicabilidade como
factor gerador de silêncio na obra contística de Maria Judite de
Carvalho. A falta de auto-estima, o isolamento, a idade avançada, a
inoperância comunicativa do género masculino, bem como o deficit
comunicativo acompanham as mulheres que protagonizam estes
contos, levando-as a experienciar existências amargas conducentes
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The present work intends to analyse the incommunicability 
as a factor which generates silence in the tales of the
Portuguese writer Maria Judite de Carvalho. The lack of self
esteem, isolation, old age, male communicative
ineffectiveness, as well as the communicative deficit, 
accompany the female protagonists of the tales studied 
leading them to experience a bitter existence which cause
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Com o intuito de facilitar a leitura deste trabalho e com o objectivo de 
não o sobrecarregar com notas de rodapé, decidimos adoptar um critério 
específico para fazer referência aos oito volumes de contos relativos à 
bibliografia activa de Maria Judite de Carvalho. 
Assim, todas as colectâneas serão identificadas a partir dos dados 





TGM - Tanta Gente, Mariana  
PP - As Palavras Poupadas  
PB - Paisagem sem Barcos  
FT - Flores ao Telefone  
I - Os Idólatras  
TM -Tempo de Mercês  
AQ - Além do Quadro  

































No silêncio dos teus olhos 
 
Em que língua se diz, em que nação, 
Em que outra humanidade se aprendeu 
A palavra que ordena a confusão 
Que neste remoinho se teceu? 
Que murmúrio de vento, que dourados 
Cantos de ave pousada em altos ramos 
Dirão, em som, as coisas que, calados, 










A incomunicabilidade humana é uma realidade com a qual nos 
deparamos por vivermos, em pleno século XXI, numa sociedade marcada por 
um ritmo deveras acelerado e competitivo, situando-se a convivência num 
plano secundário. Situações em que o diálogo é deixado para um plano inferior 
encontram-se ao nível profissional e ao nível pessoal ou familiar, como 
consequência da definição de prioridades feita por cada um no seu dia-a-dia, 
revelando-se a presença física quase desnecessária, numa boa parte das 
situações, sendo substituída pela comunicação virtual, a qual acaba por ter um 
efeito real. 
 À falta de comunicação, associam-se os momentos de silêncio que, 
podendo ser reveladores de significado, acabam por revelar, do mesmo modo, 
a falta de eloquência do interlocutor, ficando a interpretação desses momentos, 
em que o não dito impera, a cargo de quem ajuíza. Contudo, nem sempre se 
verifica um correcto juízo de valor relativamente aos momentos em que o 
discurso não é audível, impedindo-se a tão necessária pausa. Tal como refere 
Le Breton, «dizer não é suficiente, nunca é suficiente, se o outro não tiver 
tempo para ouvir, para assimilar, para responder» (Le Breton, 1999: 13). 
Encontrar um equilíbrio entre evitar dizer tudo e não dizer nada parece-nos um 
exercício necessário para que as relações interpessoais se fortaleçam de forma 
saudável, tornando-se, para isso, imperioso conjugar o silêncio e o discurso de 
forma hábil.  
Muito se tem reflectido e escrito sobre o silêncio por este ser uma 
realidade nos nossos intercâmbios discursivos, mas também o encontramos 
como forma de expressão, nomeadamente por parte de artistas, pintores ou 
escultores, músicos1 e escritores, que imprimem às suas obras um ritmo 
previamente escolhido ou deixam essa incumbência à imaginação do 
 
1 Diversos compositores musicais abordam o silêncio como tema nas suas obras, mas 
salientemos Paul Simon, com a composição «The Sound of Silence», interpretada pelo dueto 
Simon and Garfunkel, datada de 1964 e escrita na sequência da morte de John Fitzgerald 
Kennedy, presidente norte-americano. É um tema que aborda a falta de comunicação entre os 
indivíduos e o modo como esta pode ser prejudicial, tal como se observa neste verso: «silence 





espectador ou leitor. Detenhamo-nos na literatura e observemos como o 
silêncio é uma constante, desde o texto dramático, com as necessárias pausas 
de discurso para permitir a interacção dos intervenientes, passando pela 
poesia, com o ritmo impresso a cada verso que permite um todo melodioso (ou 
não), até às narrativas, em que o não dito é tão ou mais importante do que 
aquilo que se diz.2 É nos intervalos do discurso que o silêncio se faz ouvir com 
o contexto como pano de fundo. 
As relações entre os indivíduos são complexas e motivadoras de 
reflexões profundas, daí a nossa opção por analisar a obra contística de Maria 
Judite de Carvalho, por esta se revelar pertinente na abordagem do silêncio e 
por nos mostrar a dificuldade de relacionamento que leva à incomunicabilidade, 
gerando silêncio, como comprovam as palavras de Maria de Lurdes Costa: 
 
Emerge da obra de Maria Judite de Carvalho uma problemática de 
relacionamento do eu e dos outros, um nunca “saber estar” que proporciona 
um fechamento da alma, uma tendência para profundo intimismo e recôndita 
vida afectiva. (Costa, 1989: 10)  
   
Maria Judite de Carvalho, embora não seja detentora de uma produção 
literária extensa, escreveu obras em que o silêncio e a importância que o 
mesmo adquire se revelam de uma pertinência ímpar, como poderemos 
apreciar neste trabalho. A atestar o reconhecimento literário de que a autora foi 
alvo, encontramos vários prémios ao longo da sua carreira, a saber, o Prémio 
Camilo Castelo Branco (1961), o Prémio de Novela da Sociedade Portuguesa 
de Escritores (1983), o Prémio da Associação Internacional dos Críticos 
Literários (1995) e o Prémio Vergílio Ferreira (1998 - a título póstumo). 
Acrescentamos, ainda, a provar os seus méritos enquanto escritora, que a sua 
obra se encontra traduzida em francês, polaco, russo, holandês, alemão, 
castelhano e sueco.  
 
2  Vários são os escritores portugueses cujas obras estão marcadas pelo silêncio, quer como 
estratégia retórica, veja-se o exemplo de Vergílio Ferreira com a obra Até Ao Fim, quer como 
poética de escrita (por exemplo Miguel Torga com Orfeu Rebelde) ou ainda como tematização 




Desde a publicação da colectânea de contos Tanta Gente, Mariana 
(1959) até ao derradeiro Seta Despedida (1995), a produção ficcional de Maria 
Judite de Carvalho oscilou entre os contos, a novela (O Seu Amor por Etel, 
publicada em 1967), e as crónicas (A Janela Fingida, de 1975, O Homem no 
Arame, de 1979 e Este Tempo, de 1991), tendo ainda publicado um romance, 
Os Armários Vazios, em 1978. A autora deixou, também, organizado um 
conjunto de poemas, A Flor que Havia na Água Parada, e uma peça de teatro, 
Havemos de Rir, publicados após a sua morte, a 18 de Janeiro de 1998. 
A leitura dos oito volumes de contos publicados por Maria Judite de 
Carvalho revela-se um privilégio por a sua escrita mostrar um ser empenhado 
na luta social, tendo em conta que a sua produção literária se situa, sobretudo, 
nas décadas de 50 e 60, numa altura em que o país vivia sob o regime 
salazarista e era vítima dos procedimentos repressivos em vigor: a polícia 
política e a censura literária. Maria Judite de Carvalho elabora, nos seus 
contos, pequenos quadros bem desenhados e representativos de uma 
sociedade, mostrando que a mulher deixou de ser a fonte inspiradora da 
criação para se tornar ela própria criadora, desempenhando, assim, um papel 
activo.  
A contenção de linguagem que está subjacente à construção dos seus 
textos não os empobrece, antes pelo contrário, sendo o leitor levado a entender 
o que está implícito, o não dito mas apenas pressentido, as palavras poupadas, 
mas que persistem no silêncio da obra. As descrições são reduzidas ao 
essencial, fazendo-nos lembrar a faceta de artista plástica de Maria Judite de 
Carvalho. Os seus desenhos, que começaram com as caricaturas do seu livro 
de curso, foram revelados ao público num congresso em sua homenagem em 
1999, e editados em livro pela Câmara Municipal de Aveiro, no mesmo ano. À 
excepção de alguns retratos da sua filha Isabel ou do seu marido, as figuras 
femininas, que surgem nas imagens, são mulheres simples e anónimas que 
reflectem melancolia e solidão, à semelhança das mulheres retratadas nos 
seus contos (ver anexo 1, p. 71). Tal como nas narrativas, também na 
linguagem plástica as suas personagens «habitam a solidão. Afirmam o 





com a sua criadora, que revelava «uma enorme discrição quase pedindo para 
estar presente» (Barroso, 1999: 9). Na verdade, esta faceta de artista plástica é 
ainda menos conhecida do que a sua produção literária, embora fizesse parte 
do quotidiano da escritora e lhe agradasse particularmente, tal como reconhece 
Urbano Tavares Rodrigues, homem com quem esteve casada quarenta e nove 
anos, até morrer: «adorava desenhar e pintar, mais do que escrever e era uma 
fabulosa caricaturista» (Rodrigues, 2009: 1).  
Desde cedo, a autora toma contacto com o sofrimento, pois fica órfã de 
mãe aos oito anos e de pai sete anos mais tarde, morrendo o irmão pela 
mesma altura. O luto e a solidão acompanham-na desde tenra idade, embora 
tivesse tido uma infância despreocupada, conforme confessa em entrevista ao 
Jornal de Letras, na qual dizia que «andar de bicicleta na Praça da Alegria (…) 
[e] ir passear a pé até ao Campo Grande» faziam parte da sua rotina (Silva, 
1996: 16). 
Maria Judite de Carvalho cativa o leitor pela sua escrita firme, com os 
seus quadros simples, mas de uma riqueza ímpar, com os seus momentos de 
silêncio repletos de conteúdo, e pelas suas personagens reveladoras de um 
espírito de sacrifício e de aceitação de um destino inevitável. A sorte das 
figuras por si criadas, sobretudo as personagens femininas, está intimamente 
relacionada com o Fado, tão tipicamente português, revelador da aceitação de 
um destino que não depende de nós por estar já traçado, mostrando-nos 
figuras femininas que se resignam aceitando o inevitável como um dado 
adquirido.  
Neste contexto, o presente trabalho visa analisar a incomunicabilidade 
enquanto signo gerador de silêncio, signo este que se instala e impede a 
comunicação entre as personagens. Maria Judite de Carvalho, ela própria um 
ser que se protegeu do contacto com o exterior ao longo da vida (recorde-se 
que apenas concedeu duas entrevistas - uma ao Le Monde e outra ao Jornal 
de Letras3), não podia estar mais próxima dessa realidade por ser uma 
escritora que se mantinha nos bastidores, que se mostrava através do silêncio 
e produzia narrativas em que o silêncio era um dos protagonistas. Os homens 
 





e as mulheres que surgem nas suas obras e cujas vidas se cruzam, por força 
das circunstâncias, vivem em paralelo, estabelecendo monólogos em vez de 
diálogos, permitindo que a solidão se alastre nas suas vidas, como se o 
fatalismo assim o exigisse. 
A análise dos oito volumes de contos produzidos pela escritora, a saber, 
Tanta Gente Mariana (1959), As Palavras Poupadas (1961), Paisagem sem 
Barcos (1963), Flores ao Telefone (1968), Os Idólatras (1969), Tempo de 
Mercês (1973), Além do Quadro (1983) e Seta Despedida (1995) deve-se ao 
simples facto de não ser possível deixar de ler o silêncio em toda a obra, 
surgindo este reiteradamente ao longo das páginas de uma forma mais ou 
menos evidente, mas sempre constante.4 
O tema do silêncio não podia estar mais de acordo com a personalidade 
da autora e com a sua produção literária. Maria Judite de Carvalho revela-nos, 
logo nos títulos de alguns contos, que a sua escrita está marcada pelo silêncio 
e pela condensação do discurso, senão vejamos: «As Palavras Poupadas» 
(PP), em que o sentido de economia verbal está bem presente, «Flores ao 
Telefone» (FT), em que a ambiguidade do nome Flores remete para o discurso 
do não dito e «Desencontro» (TGM), em que, tal como o nome sugere, se 
inviabiliza a concretização da comunicação. Digamos que o silêncio será um 
estado natural, surgindo a comunicação como a quebra desse estado, e que o 
silêncio em que Maria Judite de Carvalho quer manter a sua pessoa acaba por 
 
4Como referimos anteriormente, o legado de Maria Judite de Carvalho situa-se, sobretudo, nas 
novelas, contos e crónicas, havendo, de acordo com alguns autores, dificuldade em mostrar 
marcas distintivas do género em que alguns títulos se inserem. José Manuel da Costa Esteves 
considera que, na colectânea Seta Despedida, «a fronteira entre conto e crónica é muito ténue. 
(…) Muitas vezes os seus contos são simples incidentes do quotidiano, com significado 
humano, que suporta o desenrolar da acção, muito próximos do registo de crónica. As suas 
crónicas são também, muitas vezes, esboços de contos onde existe uma componente narrativa 
(mais próximas das “short stories”) não desenvolvida em termos de acção, espaço e 
personagens» (Esteves, 1999: 26). Para Maria Alzira Seixo, ainda que estejamos perante uma 
contista nata, o conto «“As Palavras Poupadas” apresenta a nosso ver uma estrutura 
romanesca» (Seixo, 1987: 199), embora João Gaspar Simões não tenha a mesma opinião e 
refira que a colectânea Palavras Poupadas é «um livro de contos encabeçado por uma novela. 
Tem oitenta páginas o trecho que justifica o seu título. Por isso nos atrevemos a chamar-lhe 
“novela”; e aos restantes oito trechos do livro, cada um deles de uma dezena de páginas, não 
lhes podemos conferir outro nome: são contos» (Simões, 2004: 235). Tendo em conta a sua 
irrelevância na análise do tema (e uma vez que as histórias lidas relatam episódios ou 
situações exemplares, que a acção tende para a concentração dos acontecimentos ou 
situações, que a descrição é escassa e o diálogo, embora pouco frequente, é importante), 





se transferir para a sua produção ficcional. Não é de estranhar que o ruído do 
telefone surja como factor externo que gera instabilidade e que, «quando o 
telefone rompeu o silêncio» (SD, 45), a serenidade se tenha dissipado5, ou, 
numa outra situação, se refira que «havia em toda a casa o grande silêncio dos 
segredos e dos risos abafados» (SD, 11). O silêncio, sempre presente, também 
serve para comunicar - «Está combinado - disse em silêncio» (SD, 71) -, ou 
mesmo para nos revelar o carácter de algumas personagens, por exemplo, a 
«dona Augusta-a-silenciosa» (SD, 81).  
Sendo a dimensão psicológica das mulheres a base da produção 
contística produzida pela autora, podemos constatar que as suas personagens 
vivem vidas de angústia, solidão e desespero, que se traduzem num silêncio 
quase sepulcral, estando a sua interacção com o exterior limitada, como se 
observa em cada um dos quadros do quotidiano elaborados por Maria Judite 
de Carvalho. Ela escreve sobre mulheres que habitam mundos interiores6, tal 
como a própria autora, que se refugiava no seu mundo e pouco o exteriorizava, 
naturalmente por opção, mas também por força do regime. Recorde-se que as 
desigualdades entre homens e mulheres eram, à época, um factor a ter em 
conta. Apenas em 1968, graças à Lei 2137 de 26 de Dezembro, se proclamou 
a igualdade de direitos políticos entre homem e mulher, independentemente do 
seu estado civil. Contudo, as desigualdades persistiam, sendo apenas eleitores 
das Juntas de Freguesia os chefes de família e, só em 1969, as mulheres 
casadas passaram a poder transpor a fronteira sem licença dos maridos. 
Relembremos, também como característica social em que se inserem as 
personagens desta contista, que, desde 1967, com a entrada em vigor do novo 
Código Civil, a família era chefiada pelo marido, a quem competia decidir em 
relação à vida conjugal e aos filhos.  
 
5 O telefone, ou o ruído por ele provocado, é algo que perturba os ambientes em que vivem 
estas mulheres, daí não estranharmos que suja, por vezes, personificado, tal como acontece 
nesta expressão: «ia a entrar em casa quando o telefone começou a gritar» (PB, 35). 
6 As suas personagens vivem no interior, rodeadas pelas lembranças que guardam na memória 
e pelos objectos queridos que vão acumulando ao longo dos anos em «armários e gavetas 
[que] são esconderijos incomunicáveis» (Costa, 1989: 10). Estas recordações de infância 
«fazem deflagrar em torrente de paixões escondidas ou detonam um masoquismo destruidor, 





Foi à luz destas condicionantes que a obra de Maria Judite de Carvalho 
se produziu, embora não tenha tido junto do público a receptividade que teve 
junto da crítica, daí partilharmos das ideias de Urbano Tavares Rodrigues 
quando este lamenta «que a sua obra não tenha hoje a expansão que tanto 
merece, sinal do espírito mercantil que actualmente afecta a edição em 
Portugal» (Rodrigues, 2009: 2). Em entrevista ao Jornal de Letras, a autora 
considera que a sua personalidade poderia estar na base do insucesso de 
vendas quando refere que «as editoras não fazem nada por isso e eu também 
não» (Silva, 1996: 16). Rodrigues da Silva confessa, nesta entrevista, o quão 
difícil foi chegar à fala com a escritora por esta se refugiar sempre no seu 
silêncio, «silêncio que eu interromperia – uma, duas, muitas, muitas vezes, 
tentando trazê-la até mim» (Silva, 1996: 16). O seu reduzido mediatismo fá-la 
assemelhar-se a Irene Lisboa, facto este que a própria Maria Judite de 
Carvalho sublinha quando nos diz, embora não se lamente, na mesma 
entrevista ao Jornal de Letras, «sinto uma grande afinidade com ela. Dá-me a 
impressão que era uma pessoa muito parecida comigo. Mas não cheguei a 
conhecê-la. Lembro-me de a ver apenas uma vez na “Eva”. Fora lá falar não 
sei com quem. Queixava-se da falta de reconhecimento» (Silva, 1996: 17). 
A actualidade da sua obra é mais um aspecto que não pode ser 
esquecido por nós, uma vez que, cinquenta e um anos depois da publicação do 
seu primeiro livro, continuamos a deparar-nos com idênticos quadros na nossa 
sociedade. A Mariana, o Adérito, a Clara, a menina Arminda ou o Marcelino 
(TGM), apenas para citar alguns exemplos, existem na nossa sociedade, são 
actuais e nossos conhecidos. As suas vivências, os seus problemas e a 
resignação que revelam perante a adversidade são factos com uma 
actualidade evidente, levando Teolinda Gersão a concluir que «cada vez mais 
as sociedades que construímos se parecem com o universo dos seus livros» 
(Gersão, 1998: 21). 
A leitura destes oitenta contos (ver anexo 2, p. 72)7, dispersos pelos oito 
volumes publicados e atrás mencionados, deixou-nos a sensação de que 
 
7  Optámos por fazer uma listagem de todos os contos que integram as colectâneas escritas 





muitos mais se poderiam ler com o mesmo entusiasmo. Muitos mais poderiam 
ter sido escritos por alguém que sabe prender a atenção do leitor do início ao 
fim da narrativa, exigindo uma atenção especial para ir compondo, aos poucos, 
um puzzle final do qual nos vão sendo habilmente entregues peças soltas. O 
encaixe de cada uma delas cabe ao leitor, mas toda a intriga está já organizada 
de antemão por alguém detentor de um «génio literário» (Simões, 2004: 235) 























8 A este propósito, chame-se a atenção para as palavras de João Gaspar Simões onde o autor 
confessa aos leitores que «muito de propósito grifei a palavra génio, anteposta à palavra 
literário, ao referir-me a esse género de predisposição que faz de Maria Judite de Carvalho 






Capítulo 1: A dimensão do silêncio 
 
 
1.1. Sentidos do silêncio 
 
A linguagem surgiu após termos tido consciência de que o silêncio 
reinava, embora não na sua plenitude, como tem sido analisado por diversos 
autores. Não é possível considerar a inexistência plena de som e tal não se 
verifica pelo facto de o grau zero do silêncio, como está provado, não existir na 
natureza. Le Breton (Cf. Le Breton, 1999: 23) considera que, mesmo em 
espaços tendencialmente marcados pelo silêncio, há manifestações sonoras de 
vária ordem que podem ser detectadas seja nos desertos ou nas montanhas e 
que, sendo perceptíveis pelo ouvido humano, não devem ser ignoradas. Não 
será possível provar a ausência absoluta de som, pois ele está presente em 
diferentes situações ocorridas na natureza, mesmo sem que disso haja 
consciência: um cão que ladra ao longe, o sino da igreja a dar as badaladas, 
uns passos incertos, a água que corre no riacho, o vento que sopra, enfim, um 
sem número de cenários que provam a existência de sons alheios ao sujeito de 
escuta. 
A referência a John Cage (1912-1992) e às suas peças silenciosas 
impõe-se neste momento do trabalho. Este compositor musical 
experimentalista norte-americano distinguiu-se por elaborar peças que exigem 
dos ouvintes processos intelectuais que lhes permitam ter consciência da 
coexistência do som e do silêncio, explorando os limites de ambos (saliente-se 
4’33’’9 e 0’00’’). São peças que, sem muita informação sonora, apenas os sons 
involuntários do público assistente, estão repletas de significado revelador da 
arte da era moderna.10 O audível a que nos referimos poderá ser inconsciente 
 
9 Esta composição musical é descrita como sendo constituída por quatro minutos e trinta e três 
segundos de silêncio: silêncio do compositor, silêncio dos intérpretes e silêncio dos ouvintes 
(Cf. Jaworsky, 1993: 23). Assim, o músico não deve executar nenhuma nota no seu 
instrumento e deve permanecer em posição de execução durante o tempo destinado à duração 
da obra, após a entrada em palco, ouvindo-se apenas os aplausos iniciais. 
10 Consideremos, embora não seja consensual, que a era moderna, período que precede a era 
contemporânea ou pós–moderna, diz respeito à produção artística desde finais do século XIX 
até aos anos 70, caracterizando-se por uma abordagem da arte em que o assunto ou o objecto 





ou mesmo espontâneo, como por exemplo o ruído provocado por alguém a 
tossir, um sapato que soa ao mudar de posição, o atrito provocado por umas 
pulseiras ou mesmo um carro que passa na estrada contígua. 
Na verdade, o dia-a-dia do Homem é preenchido com discursos, mais ou 
menos vagos, mais ou menos profundos, mas sempre acompanhados por 
silêncios que surgem entre as palavras e são absolutamente necessários para 
que estas façam sentido. Muitas vezes retemos, em silêncio, palavras que 
buscámos, mas optámos por não revelar, porque o não dito é igualmente 
importante e deve ser sentido. Deve dar-se lugar a estes momentos em que o 
que não se diz se sente ou se pressente por serem momentos, variáveis no 
tempo, em que se reflecte, se organizam ideias, discursos e emoções e em que 
se permite que o interlocutor faça o mesmo. Podemos constatar com relativa 
facilidade que a comunicação gravita em torno de silêncios dependentes do 
contexto em que surgem, assumindo significados diversos que não devem 
desprezar-se.11 O silêncio faz todo o sentido e deve sempre inserir-se num 
determinado contexto para se descodificar. Atentemos nos crentes, naqueles 
que têm fé religiosa e que em silêncio rezam, transmitindo as suas preces, 
confiando em alguém que responderá usando um discurso semelhante, pois 
Deus é sinónimo de ausência de discurso e de silêncio. Este discurso, 
naturalmente repleto de significado, dirige-se a um interlocutor que se espera 
responda e aceda aos pedidos, revelando-se como omnisciente, omnipotente e 
omnipresente. A palavra de Deus, está instituído e aceite por todos os crentes, 
deve também ser escutada em silêncio, pois este simboliza o respeito inerente 
à religião. A prática religiosa tende a ser contemplativa, com a ocupação 
contínua da mente nas doutrinas e práticas relativas à fé e o silêncio nos 
conventos ou igrejas é uma realidade associada a essa mística. Nesta situação 
específica, o silêncio acaba por funcionar como instrumento que permite a 
 
artistas caminharam em direcção à abstracção, expressando novas visões e novas ideias, 
integrando-se neste segmento a arte produzida por Cage, nomeadamente pelo uso não 
convencional de instrumentos. 
11 Cf. Eni Puccinelli Orlandi, quando a autora conclui que «a relação silêncio/ linguagem é 
complexa. (…) O silêncio não é um mero complemento da linguagem. Ele tem significação 





interacção entre o crente e Deus, sendo uma forma de comunicação que 
dispensa as palavras. 
Na realidade, e de forma mais genérica, o silêncio surge entre as 
palavras, organizando-as, e pode quebrar-se de forma opcional ou imposta. 
Pode também provocar reacções diferentes, consoante o ouvinte, ou gerar mal 
entendidos, pois nem sempre quem cala consente e, não raras vezes, quem 
cala fá-lo por respeito ou para permitir o tão necessário espaço silencioso na 
comunicação. A opção pelo silêncio é usada, frequentes vezes, como garantia 
de segurança e certeza de que o sujeito não será vítima de excessos de 
linguagem, por falta de coragem ou por se temer reacções adversas. Estes 
momentos são, pontualmente, acompanhados de gestos discretos ou 
ostensivos, como um abanar de cabeça, um gesto com as mãos ou um olhar 
mais penetrante em que quase se pode ler o pensamento. O impacto criado 
por uma manifestação silenciosa é, naturalmente, diferente daquele provocado 
pelo ruído de pessoas anónimas que se juntam com um mesmo fim. Em ambas 
as situações pretende-se chamar a atenção, mas na primeira usa-se o silêncio 
como arma. 
Ao pensarmos na polissemia do termo silêncio, constatamos que este 
pode assumir diferentes significados, nomeadamente o estado de quem se 
priva de falar, a taciturnidade, a abstenção de publicar qualquer notícia ou 
facto, a ausência de ruído, a interrupção de correspondência, a omissão de 
explicações, o sossego, o segredo, o toque nos quartéis e conventos depois do 
recolher, entre outros, como facilmente encontramos em qualquer dicionário. O 
silêncio adquire, reiteradamente, diferentes sentidos e prova disso é o texto 
proverbial português, revelador dos hábitos e costumes de um povo 
relativamente ao uso da palavra e à sua correlativa privação.12 Estas máximas, 
 
12 Encontramos disponível bibliografia diversificada sobre a cultura oral portuguesa e o texto 
proverbial, nomeadamente a recolha realizada por José Ricardo Marques da Costa (Costa, 
1999) ou a dissertação de doutoramento apresentada por Ana Cristina Macário Lopes (Lopes, 
1992). No entanto, por se pretender apenas exemplificar o tema do silêncio neste tipo de texto, 
optámos pela compilação de parte do património da cultura oral relativa a este tema, feita por 
António Moreira (Moreira, 1999). Assim, encontramos exemplos elucidativos como: «A palavra 
é de prata e o silêncio é de ouro», «Bom silêncio vale mais que uma pergunta», «Na 
companhia de estranha gente, o silêncio é prudente», «O silêncio é de ouro», «O silêncio é de 




expressas em poucos vocábulos, mostram-nos que as palavras revelam algo 
que elas possuem, significado, mas o silêncio deixa o sentido implícito.  
 
 
1.2. Silêncio e silenciamento 
 
 
Devemos, contudo, distinguir o silêncio como opção do silenciamento, 
pois enquanto o primeiro se refere a uma escolha feita por um indivíduo ou 
grupo, o segundo mostra-nos uma imposição que não permite refutar o que foi 
estabelecido. Assim, quando alguém se abstém de falar fá-lo intencionalmente, 
de uma forma mais ou menos pacífica, podendo constituir um silêncio 
performativo ou uma atitude mais agressiva em que se escolhe não dirigir a 
palavra a ninguém. Por outro lado, quando alguém é silenciado, é-lhe imposto 
um estado no qual se impede a comunicação, como veremos na análise da 
obra contística de Maria Judite de Carvalho, deixando a palavra de surgir como 
um dom para ser transformada em algo indesejável e mesmo proibido. 
Puccinelli Orlandi (Orlandi, 2002) aborda esta questão, mostrando-nos 
quão complexa a temática do silêncio se revela, podendo, simultaneamente, 
tornar-se poética pela subtileza necessária ao seu entendimento. Pela sua 
inaudibilidade e invisibilidade, bem como pelo facto de ser efémero, o silêncio 
passa quase sem deixar rasto, como se infere nas palavras da autora: 
 
O silêncio não está disponível à visibilidade, não é directamente observável. 
Ele passa pelas palavras. Não dura. Só é possível vislumbrá-lo, de modo 
fugaz. Ele escorre por entre a trama das falas. (Orlandi, 2002: 34) 
 
Pelo exposto, devemos ter em conta que o próprio silêncio tem valor, 
existe no discurso e permite criar condições para significar assumindo sentido 
próprio, existindo ainda a «política do silêncio» (Ibidem, 24), que o divide em 
constitutivo e em local. O primeiro, constitutivo, revela-nos que ao dizer algo 





silêncio permitiu, enquanto o segundo se refere ao que não é permitido dizer 
num determinado momento devido à conjuntura envolvente. A relação com o 
outro e a vida em sociedade dependem também do uso que possamos, 
eventualmente, fazer do silêncio, uma vez que o sentido assume diferentes 
formas, consoante se esteja em silêncio ou se faça uso das palavras.13 
A ausência de silêncio, ou a palavra como pano de fundo, se assim o 
quisermos considerar, pode também constituir um ambiente propiciador para o 
estabelecimento de comunicação. Na era moderna, ainda de acordo com Le 
Breton (Cf. Le Breton, 1999: 14), o silêncio seria considerado um inimigo para a 
comunicação, uma vez que a existência de espaços vazios comprometeria o 
bom funcionamento do mundo. A produção verbal ou musical tem de ser 
constante, ininterrupta, para que o espectador se possa manter sintonizado, 
sendo a voz, ou vozes, que penetram de forma mais ou menos familiar nas 
rotinas de cada um de nós aquilo que nos permite manter a necessária ligação 
ao que nos rodeia. Com bastante frequência, observamos o uso de 
headphones, tendo estes passado a fazer parte da indumentária durante um 
passeio, uma corrida pelo parque, a travessia casa/ trabalho ou mesmo durante 
uma sessão de estudo. Por permitirem a concentração e a liberdade de 
movimentos, passaram a integrar o quotidiano, tornando-o cada vez mais 
ruidoso, embora, aparentemente, os seus utilizadores estejam dominados pelo 
silêncio. O avanço tecnológico impele-nos a usar quase de forma automática 
os telemóveis, os telefones e a usar a palavra como instrumento que invade, 
mas também que tranquiliza e, «como a música, ela transforma-se em 
elemento ambiental. Barulho regular e sem consequência no seu conteúdo, 
essencial apenas na forma» (Ibidem, 14). 
 
13 De acordo com as palavras da autora, «distinguimos entre a) o silêncio fundador, aquele que 
existe nas palavras, que significa o não dito e que dá espaço de recuo significante, produzindo 
as condições para significar e b) a política do silêncio que se subdivide em b1) silêncio 
constitutivo, o que nos indica que para dizer é preciso não-dizer (uma palavra apaga 
necessariamente as “outras” palavras) e b2) o silêncio local, que refere à censura propriamente 
(aquilo que é proibido dizer em uma certa conjuntura). Isso tudo nos faz compreender que estar 
no sentido com palavras e estar no sentido em silêncio são modos absolutamente diferentes 
entre si. E isto faz parte da nossa forma de significar, de nos relacionarmos com o mundo, com 




O silêncio regula os actos comunicativos, como referimos anteriormente, 
mas não impera na sociedade marcada por uma actividade intensa e pouco 
silenciosa em que o som é quase lei e em que o falatar se tornou uma 
constante. Assim, por oposição ao silêncio, que permite estabelecer uma 
comunicação aceitável entre os seres, encontramos o ruído inibidor do acto 
comunicativo. Este, pela irregularidade das suas vibrações e pela sua 
desarmonia, não permite a «respiração do sentido» (Ibidem, 75), mas revela-se 
como necessário, sendo as manifestações ruidosas práticas correntes e 
necessárias porque tranquilizadoras, ainda segundo o mesmo autor. Ostentar 
um megafone, gritar ou assobiar durante uma manifestação apenas provam a 
inevitabilidade de afastar o medo e o receio que o silêncio pode provocar. A 
«esconjuração ruidosa do silêncio» (Ibidem, 152) é um fenómeno que surge a 
par do culto do silêncio, daí o uso do walkman, o som da rádio ou da televisão 
como ruído de fundo numa habitação, num café ou mesmo num local de 
trabalho. 
O ruído não tem qualquer sentido, enquanto os silêncios não só fazem 
sentido como podem estar repletos de conteúdo; daí não podermos considerar 
que a comunicação se oponha ao silêncio. 
Contudo, o ruído pode ser bem-vindo, dependendo dos contextos e do 
estado de espírito. Quando emanado por uma reunião familiar ou provocado 
pelas brincadeiras das crianças, trata-se de manifestações sonoras que se 
recebem de bom grado e, mesmo sem sentido aparente, estão repletas de 
significado para cada um de nós. Tal como refere Le Breton, «a modernidade é 
a chegada do ruído» (Ibidem, 14), pois este domina, impera e, não tendo rosto, 
tornou-se familiar. 
A significação do termo silêncio manifesta-se, à partida e como vimos 
anteriormente, polissémica, tecendo Isabel Cristina Rodrigues considerações 
sobre o seu sentido, revelando as duas modalidades de silêncio existentes e 
demonstrando, em termos literários, a diversidade subjacente ao conceito, 






É claro que esta distinção (entre silere e tacere, ou entre o silêncio e o calar) 
cobra uma importância acrescida quando se trata de perspectivar a questão do 
silêncio dentro das fronteiras do literário, onde somos inevitavelmente levados 
a distinguir uma eventual abordagem temática do silêncio (decorrente de um 
estado de silere) de uma incidência retórica (como função de tacere). No 
primeiro caso estamos em presença daquilo que poderíamos denominar uma 
semântica do silêncio e que se manifesta, de um ponto de vista temático, ao 
nível do enunciado literário; no segundo caso temos uma dimensão mais 
sintáctica do silêncio, a qual se manifesta na própria estrutura do texto, 
acabando por funcionar também como uma importante estratégia retórica». 
(Rodrigues, 2006: 73) 
 
O sentido do silêncio assume, na realidade, uma dupla modalidade, o 
silere e o tacere, tendo alguns autores, nomeadamente David Le Breton, 
reflectido sobre a contenção verbal e a produção de discurso, referindo-se, 
também, à distinção entre as duas formas de silêncio acima mencionadas, 
ideia partilhada por Augusto Ponzio14, mostrando-nos que a origem dos 
vocábulos é reveladora da sua função: 
 
A língua latina distingue duas formas de silêncio: tacere é um verbo activo cujo 
sujeito é uma pessoa, assinala uma paragem ou uma ausência de palavra 
relacionada com alguém. Silere é um verbo intransitivo, não se aplica apenas 
às pessoas, mas também à natureza, aos objectos, aos animais, designa de 
preferência a tranquilidade, uma tonalidade agradável da presença que não é 
perturbada por nenhum ruído. A língua grega, com siôpan (calar-se) e sigân 
(estar calado) também distingue o facto de mergulhar no silêncio ou de estar 
calado. (Le Breton, 1999, 23) 
 
O manter-se calado pode representar uma opção, uma decisão pessoal 
que ocorre em função dos diferentes contextos e não tem qualquer intenção de 
magoar alguém, reivindicar ou chamar a atenção. Quando o nosso silêncio não 
está directamente relacionado com as consequências que, eventualmente, dele 
 
14 Ponzio conclui que «en el silencio algo suena (o algo no suena), en el callar nadie habla (o 
alguien no habla). Callar es possible solamente en el mundo humano (y solo para el hombre). 





possam advir, insere-se na dimensão de silere; por outro lado, o tacere implica 
a inevitabilidade das acções pelas quais se optou. A pessoa que permanece 
em silêncio, por opção de silenciamento e para provocar no outro uma reacção, 
fá-lo conscientemente e o seu silêncio está repleto de conteúdo. É um não falar 
que diz muito, um calar quase audível desde que percepcionado pelos 
receptores.15  
Tendo em conta que o silêncio «não é nunca uma substância ou uma 
realidade em si, mas um modo de relacionamento (…) com o mundo» 
(Rodrigues, 2006: 72), falar e escutar, actos básicos do quotidiano geridos 
pelos momentos de silêncio (que podem traduzir-se por tacere ou silere), 
deixam de ser acções banais para assumirem contornos de uma significação 
profunda e complexa revelando-se pertinente o diálogo. O não dito pode ter 
implicações danosas evidenciando-se a incomunicabilidade geradora de 
silêncio, como veremos, mais à frente neste trabalho, ao abordar a obra 
contística de Maria Judite de Carvalho. 
 
 
1.3 Manifestações do silêncio 
 
 
O calar e o falar fazem parte inequívoca do quotidiano de qualquer 
cidadão e aprender a respeitar cada uma destas manifestações é uma 
aprendizagem que se vai adquirindo ao longo do tempo, de acordo com os 
hábitos socioculturais que se foram assimilando. Tomando por base a 
sociedade em que vivemos, expressões como guardar silêncio, silenciar 
alguém, lei do silêncio, minuto de silêncio, impor silêncio ou outras que não 
enumeramos, por serem sobejamente conhecidas, são constantemente 
 
15  É de todo impossível, a propósito da opção que um ser manifesta pelo tacere, não fazer 
referência ao extraordinário filme do realizador sul-coreano Kim Ki-Duk, Ferro 3, no qual o 
protagonista, Sun-Hwa, se cruza com alguém que mudará para sempre a sua errante vida. 
Predomina neste filme a economia de palavras e são os gestos, os olhares e as atitudes que 
assumem total protagonismo e significado. A solidão da personagem principal é sublimada 





utilizadas/ ouvidas quer no domínio público, quer no privado e insistentemente 
veiculadas através dos meios de comunicação social. O seu uso revela e 
confirma o significado subjacente ao silêncio, mas também a sua manifestação 
enquanto elemento necessário ao discurso com significância.   
O silêncio é fundamental na música ou no canto para um bom 
entendimento da mensagem, não se podendo conceber, por exemplo, uma 
aula de música sem que predomine o silêncio, o mesmo acontecendo numa 
lição de canto. O silêncio surge como pano de fundo fundamental para a 
existência de um clima propício às aprendizagens, para que nele se intercale a 
música ou as palavras, como vimos atrás.  
Na literatura abundam palavras e abundam silêncios, mas enquanto as 
primeiras são visíveis, já os segundos são apenas sentidos ou pressentidos. A 
capacidade do criador verifica-se na forma como gere o seu trabalho e no 
modo como consegue corresponder às expectativas do seu público, à 
semelhança do que acontece na música. Recorde-se, a este propósito, um 
excerto da entrevista dada por António Lobo Antunes a Adelino Gomes, 
aquando da publicação do romance Eu Hei-de Amar uma Pedra, em que o 
escritor se refere ao tão necessário despojamento formal nas criações 
artísticas:  
 
Quando a gente ouve o Sinatra a cantar, o que o torna ainda mais 
extraordinário é o silêncio. Como aquele homem gere as pausas! Outro dia 
estava a ouvir (tanto quanto consigo ouvir) os “Impromptus” de Shubert, pelo 
(Alfred) Brendel, salvo erro. Aquilo está cheio de silêncio, meu Deus! Se calhar 
toda a arte devia tender para o silêncio. Quanto mais silêncio houver num livro, 
melhor ele é. Porque nos permite escrever o livro melhor, como leitor. (Apud 
Arnaut, 2008: 435) 
 
Situação análoga, em que o despojamento verbal se impõe, acontece na 
pintura. Steiner, como veremos de seguida, refere-se a Van Gogh, 
mencionando que o pintor pinta aquilo que sente e não o que vê. 
Depreendemos das suas palavras que o que sentimos pode ocorrer 




linguagem para exteriorizar pontos de vista ou sensações. O silêncio de uma 
pintura pode revelar conteúdos que o universo das palavras seria incapaz de 
alcançar. Steiner conclui, ainda, que o que se sente pode ocorrer num plano 
anterior à linguagem, ou mesmo fora dela, e que o título de uma obra de arte 
serve apenas como elemento decorativo, uma vez que não poderia sintetizar o 
conteúdo na sua globalidade, como se observa nas suas palavras: 
 
Van Gogh declared that the painter paints not what he sees but what he feels. 
What is seen can be transposed into words; what is felt may occur at some 
level anterior to language or outside it. (…) the title is often an ironic 
mystification; it is not meant to mean but to decorate or bewilder. (Steiner, 1985: 
41) 
 
O mesmo autor, George Steiner, revela-nos que os actos discursivos 
presidem e predominam nas nossas vivências, mas há acções do espírito que 
residem na ausência destes discursos, tendo as ciências evoluído da primazia 
da palavra para a dispensa desta. No seu ensaio «The Retreat from the Word», 
leva-nos a concluir que a palavra é necessária, mas os actos discursivos, por 
exemplo ao nível da economia, têm sido substituídos pelos símbolos, 
considerando que «they are moving from the linguistic to the mathematical, 
from rethoric to equation» (Steiner, 1985: 37). A retracção verbal é uma 
evidência, pois a ambiguidade da palavra opõe-se à objectividade matemática, 
havendo necessidade de usar a linguagem matemática pela sua precisão, 
como nos é revelado:  
 
The non-verbal instrument of mathematical symbolism is now being applied to 
morals and even to aesthetics. The old notion of a calculus of moral impulse, of 
an algebra of pleasure and pain, has had its revival. A number of contemporary 
logicians have sought to devise a calculable theoretic basis for the act of 
aesthetic choice. There is scarcely a branch of modern philosophy in which we 
do not find the numeral, italicized letters, radicals, and arrows with which the 
symbolic logician seeks to replace the shopworn and rebellious host of words. 






Situação semelhante acontece na pintura, uma vez que a transmissão 
da mensagem não necessita do texto verbal, bastando-lhe o icónico. 
Frequentemente ouvimos a expressão uma imagem vale por mil palavras, uma 
vez que a cor e o movimento que o autor imprime na sua tela correspondem ao 
sentido implícito que o observador consegue interpretar. Quando observamos 
Guernica (de Pablo Picasso), um dos quadros que melhor transmite o 
desespero originado pela Guerra Civil de Espanha, estamos perante um 
objecto cultural que se opõe à violência, à barbárie e à agonia vividos na 
época. Esta pequena localidade no País Basco, Guernica, foi bombardeada 
pelos nazis a 26 de Abril de 1937 e Picasso pintou uma tela de grandes 
dimensões, que se encontra no Centro Nacional de Arte Rainha Sofia, em 
Madrid, a censurar estes factos. Parafraseando o pintor (1881-1973), para 
muitos considerado um dos artistas mais famosos e versáteis do mundo, a 
pintura era um instrumento de guerra ofensivo e defensivo contra o inimigo, 
não servindo para decorar as habitações. Quando questionado por um 
embaixador alemão (nazi) se tinha sido ele a compor Guernica, Picasso 
respondeu: «-No, señor: esto lo han echo ustedes» (Clavell, 2007: 81). Não são 
necessárias palavras para exprimir de forma extraordinária os sentimentos do 
autor. Sendo esta pintura como que um inaudível grito de horror, a sua análise 
revela-nos claramente o estado de espírito de Picasso, as emoções e 
sentimentos que pretende transmitir e que tão bem consegue nesta tela a preto 
e branco. 
Se Picasso, com Guernica, emitiu sons agressivos e de oposição ao 
regime, outros pintores há que se dedicam à transmissão do silêncio nas suas 
telas, como é o caso do pintor holandês Vermeer de Delft (1632-1675). 
Observamos as telas16 deste pintor e sentimos necessidade de permanecer 
num estado de silêncio ímpar transmitido pelas figuras retratadas nas 
 
16  Destaque-se, de forma aleatória, pois todas são igualmente interessantes, as telas Girl 
Reading a Letter at an Open Window (1657), que se encontra exposta na Gemäldegalerie, em 
Dresden; The Lacemaker (1669-70) em exibição no Museu do Louvre, em Paris, e, ambas no 





magníficas imagens que observamos. É um estado contagiante que não se 
evita e ao qual a nossa sensibilidade não fica alheia. Margarida Calado teceu 
algumas considerações sobre a pintura de Vermeer e concluiu que as mulheres 
que aparecem nas suas telas foram captadas num determinado instante e 
surgem como que fotografadas num momento do seu quotidiano. 
Aparentemente, estas mulheres não estão distraídas, o silêncio domina-as e 
permite-lhes executar qualquer tarefa, seja ler uma carta, olhar o espelho, 
verter leite numa malga ou pesar uma pérola delicada sem interferências de 
qualquer espécie. A grandiosidade da obra de Vermeer de Delft reside 
também, segundo julgamos, no facto de ser possível escutar o silêncio que 
reina nesses interiores retratados pelo artista, como revelam estas palavras: 
 
Um dos pintores a propósito de quem se pode dizer que representou o silêncio 
foi Vermeer de Delft (1632-1675). Como muitos dos seus contemporâneos 
holandeses foi um dos pintores do género. Representou interiores burgueses, 
na maior parte das vezes, o mesmo interior, identificável pelo vitral da janela, 
possivelmente o seu atelier, onde a personagem principal é uma mulher, 
captada num instante da sua vida diária. Uma das particularidades dessas 
pinturas é a forma como o artista imortaliza um instante do quotidiano dessas 
mulheres, sem que elas pareçam ter consciência disso, ou seja como se o 
pintor espreitasse. (Calado, 2004: 104) 
   
A existência de silêncio é, na verdade, necessária à vida em sociedade. 
Parte-se deste estado, pois está-se naturalmente em silêncio, para executar 
tarefas e criar situações diversas. Não se deve valorizar demasiado a 
importância do discurso verbal nem desvalorizar a importância do silêncio, pois 
as palavras rompem-no, quebram-no. Nesta linha de pensamento, Eni 
Puccinelli Orlandi considera que a palavra é que surge em demasia, ocupando 
o silêncio um lugar anterior que é quebrado por esta e que poderá ser 
considerado como um estado natural, levando-nos a concluir que «ao invés de 
pensar o silêncio como falta, podemos, ao contrário, pensar a linguagem como 
excesso» (Orlandi, 2002: 23). 













A expansão da ficção de autoria feminina é tida como um dos resultados 
mais evidentes do período do pós-guerra na área da literatura. Em Portugal, a 
par de alguns nomes bem conhecidos como Vergílio Ferreira (1916-1996) ou 
Urbano Tavares Rodrigues (1923), surgem escritoras de renome como Irene 
Lisboa (1892-1958) e Maria Judite de Carvalho (1921-1998).17 Encontramos, a 
título de exemplo, na História da Literatura Portuguesa (Saraiva e Lopes, 1982: 
1131-1136) e em Ensaios de Escreviver (Rodrigues, 1970: 187 ss.), referência 
ao começo de uma nova época, uma nova etapa em que aquilo que não se diz 
assume especial importância, até porque se subentende, dando-se relevo ao 
não dito e às palavras poupadas ou contidas. São produzidas obras que têm o 
regime salazarista como pano de fundo, obras marcadas pelos acontecimentos 
da História Mundial e os seus efeitos no nosso país, fazendo-se uma literatura 
profundamente empenhada na luta social, embora condicionada por elementos 
castradores das ideias e da produção literária dos grandes escritores atrás 
mencionados, como a censura e a polícia política. Simultaneamente, 
observamos uma certa tendência literária para a evasão e o sonho, de forma a 
enfrentar o regime opressivo em que o país estava mergulhado.  
Relativamente à contista Maria Judite de Carvalho, verificamos que ela 
se destacou, sobretudo, na construção da dimensão psicológica das suas 
personagens, sendo esta a base fulcral da sua produção narrativa. As figuras 
 
17Sem pretender fazer uma listagem exaustiva, realce-se ainda, pela obra realizada, escritores 
como Almeida Faria (1943), Luís Sttau Monteiro (1926-1993), Augusto Abelaira (1926-2003), 
ou Sophia de Mello Breyner (1919-2004), Maria da Graça Freire (1918-1993), Patrícia Joyce 
(1913-1985), Ilse Losa (1913-2006), Natália Nunes (1921), Ester de Lemos (1929), Luísa 
Dacosta (1927), Fernanda Botelho (1926-2007), Isabel da Nóbrega (1925) e Maria Isabel 





femininas abundam nos seus contos, mas todas com traços muito 
semelhantes, com personalidades e perfis que se tocam, quase que 
pertencendo a uma mesma família de desistentes. Verifica-se que a dor 
psicológica e a falta de força anímica, muitas vezes resultante da incapacidade 
de lidar com a baixa auto-estima e com o aspecto físico, como veremos 
adiante, pode ser sintetizada neste excerto retirado das páginas iniciais de 
«Correspondência Urgente»: 
 
Era de novo como ontem, como há quase um mês, uma pessoazinha 
descolorida, e não pudera, uma vez mais não pudera, agitar-se. Debatera-se, 
quando muito. Em silêncio. De resto nunca tivera uma voz cooperante, em 
momentos graves faltava-lhe mesmo, mas então por inteiro. Tinha querido 
dizer, ontem, há quase trinta dias, há meses, vou-me embora, vou-me 
imediatamente embora, não insistam. (…) De resto estava como que 
imobilizada por fios invisíveis mas firmes, e todos os dias pronta a ser 
devorada. Cheia de resignação. Um levíssimo suspiro e nada mais. (AQ, 135) 
 
Mulheres resignadas, à espera que o destino cumpra a sua função, 
mulheres pertencentes a um leque de personagens-tipo, embora com algumas 
variações, vão aparecendo em cada conto lido.18 Encontramos figuras que 
enchem páginas, que variam na idade ou condição social, mas que apresentam 
a mesma aceitação da vida e das condicionantes que esta vai impondo por 
recearem viver, optando por fazê-lo de forma amargurada, em silêncio. Há um 
mundo feminino de mulheres solitárias que enche as muitas páginas escritas 
por esta grande contista. Um mundo que, não sendo feminista, retrata as 
condições físicas e psicológicas das mulheres de uma determinada época, 
sobretudo dos anos 50 e 60.  
 
18 Utilizamos a designação de personagens-tipo por estas se enquadrarem dentro de 
parâmetros equivalentes no que diz respeito à sua postura perante a vida. Recorde-se a 
personagem Mariana Toledo, protagonista do conto «Tanta Gente Mariana» (TGM), ou Graça, 
no conto «As Palavras Poupadas» (PP), pela sua ansiedade, pelo conflito interior permanente 
e pelo receio do confronto com os demais. Contudo, outras personagens há que se afastam um 
pouco desta linha, destacando-se, pela sua tenacidade e perseverança, Flores, personagem 





Integrada num grupo de escritoras que assumem um papel activo na 
alteração da condição feminina, Maria Judite de Carvalho, na linha de 
Katherine Mansfield ou Irene Lisboa, mostra-nos mulheres que, embora 
sofredoras, desempenham um papel activo nas suas narrativas, e que não 
sendo um mero objecto, ou sequer uma fonte de inspiração, assumem o 
protagonismo das histórias que as acolhem. Muitas são as semelhanças entre 
Irene Lisboa e Maria Judite de Carvalho e vários são os autores que as 
abordam.19 João Gaspar Simões admite que a contista foi influenciada por 
Irene Lisboa, indo contudo mais além na análise psicológica feminina, como se 
depreende das suas palavras:  
 
Mas Maria Judite de Carvalho, pegando no facho, levou-o consigo até às 
regiões onde aquela hesitou em penetrar, por demais ocupada a observar por 
fora a gente simples e a fazer essa como que reportagem social que em parte 
malogrou as suas reais faculdades introspectivas. Seja como for, Maria Judite 
de Carvalho habituou-se a analisar-se a si própria e a analisar as suas 
personagens, desdobramentos felicíssimos da sua magoada personalidade, da 
sua angustiada concepção do Mundo, utilizando um estilo que as mãos de 
Irene Lisboa tinham trabalhado. (Simões, 2004: 241)   
 
 O autor citado anteriormente insiste nas semelhanças, reconhecendo 
que é inevitável ler Tanta Gente, Mariana, primeira colectânea de Maria Judite 
de Carvalho, e não pensar de imediato em Irene Lisboa pelas parecenças 
relativamente à abnegação no contar da história, na habilidade em trabalhar as 
 
19 É a própria contista, como vimos nas páginas introdutórias deste trabalho (p.7), que 
reconhece afinidades com Irene Lisboa, nomeadamente na falta de reconhecimento por parte 
do público. Alexandre Torres considera que as afinidades entre ambas partem da 
personalidade: «E porque era pessimista, acabava por saber muito da vida. Como Irene 
Lisboa» (Torres, 1998: 20). Decidimos destacar João Gaspar Simões nesta questão por ser 
quem mais insistentemente refere analogias entre Maria Judite de Carvalho e a sua 
predecessora. Refira-se, ainda, que outros autores reconhecem que, a haver semelhanças 
entre a contista em análise e outra homóloga, será com Agustina Bessa-Luís, como indica 
Eduardo Lourenço (Lourenço, 1994: 263-264) ou Maria da Glória Padrão (Padrão, 1984: 24). 
Parece-nos pertinente remeter, também, para a opinião expressa, em jeito de homenagem, por 
Bessa-Luís segundo a qual Maria Judite de Carvalho era «uma flor discreta» (Bessa-Luís, 





palavras e na forma desencantada de observação da sociedade (Cf. Ibidem, 
264). 
 A contenção de linguagem, sem descrições alongadas ou 
desnecessárias, que caracteriza as suas narrativas não é mais do que um 
espelho da sociedade e o seu retrato político. Carlos Reis sintetiza-nos as suas 
qualidades raras e relembra uma escritora plurifacetada que, embora na senda 
dos seus antecessores, se revela única, como se observa nos seus 
comentários: 
 
O mundo dos seus contos, das suas novelas e dos seus romances, como o das 
suas admiráveis crónicas, é um mundo em que, discreta mas expressivamente, 
perpassam as pequenas ambições e as grandes frustrações, as solidões e os 
desencantos calados de um universo que, sendo marcadamente feminino, é 
sobretudo atravessado por um calor humano inesquecível. (Reis, 1998: 21)  
 
Marcadas pela tónica da angústia e solidão, as vozes no feminino são as 
grandes protagonistas das suas narrativas. Elas provêm de ambientes 
diversos, podem ser crianças, novas ou velhas, casadas (geralmente mal 
casadas), solteiras ou viúvas, ter diferentes profissões, mas é no feminino que 
as histórias vão surgindo. Muitas destas mulheres são-nos apresentadas logo 
no título da narrativa, como acontece, por exemplo, em «Um Diário para a 
Saudade» (FT), «Tanta Gente, Mariana» (TGM), «A Menina Arminda» (TGM), 
«Rosa, Numa Pensão à Beira-mar» (PB), «George» (SD), «Flores ao 
Telefone» (FT), «Anica Nesse Tempo» (PB), «A Estrela, coitada» (AQ), «A Avó 
Cândida» (TGM), ou mesmo de forma indirecta, como acontece em «A Noiva 
Inconsolável» (PP), «A Mãe» (TGM) ou «Uma Senhora» (SD). Contudo, ao 
nome parece ser dada pouca importância e nem sempre a mulher surge 
identificada no início da narrativa, intensificando este facto a banalidade de 
cada uma das personagens; trata-se da Mariana («Tanta Gente, Mariana») ou 





banais. Outras ainda não são identificadas pelo nome próprio na história, 
apenas por traços fisionómicos ou psicológicos que as definem.20  
Por seu turno, as figuras masculinas que surgem nos contos de Maria 
Judite de Carvalho são, geralmente, egoístas, não se permitindo escutar os 
outros e impedindo este seu perfil, como poderemos observar mais adiante, a 
efectivação de uma comunicação harmoniosa, o que leva o leitor a não 
desenvolver em relação a elas a expectável empatia.21 Constatamos que 
«todos eles passam (ou morrem) com pressa de sair das páginas dos livros» 
(Mendonça, 1973: 173), tornando-se penoso seleccionar aquele que melhor 
poderá conquistar a atenção do leitor.22  
As personagens criadas por esta contista integram pequenos quadros da 
vida quotidiana em que a falta de auto-estima, a angústia, o isolamento, a 
humilhação, o medo e a morte são os temas dominantes. Numa estrutura 
formal e cronológica desordenada, em que o momento presente prevalece 
sobre um passado mais ou menos longínquo, mas frequentemente evocado, 
Maria Judite de Carvalho constrói habilmente narrativas em que as várias 
situações se vão interligando, começando por um momento destacado da 
acção e terminando de forma inesperada e surpreendente. Vamos conhecendo 
as situações e as personagens, bem como a acção propriamente dita, ao longo 
das breves páginas de forma menos convencional. 
Esta escrita «corredia, silenciosa e recatada» (Cochofel, 1982: 268) da 
autora revela-nos personagens que vivem com o silêncio, personificado é certo, 
mas afirmando-se este como parte integrante das suas vidas. Um silêncio 
inquietante que as acompanha e que foi gerado pela incomunicabilidade a que 
 
20 Consideramos que seria fastidioso fazer uma referência exaustiva a cada uma das 
personagens relativamente à forma de identificação, uma vez que os seus traços distintivos 
surgirão ao longo deste trabalho. 
21 Relembre-se que, como referido anteriormente, são sobretudo os traços da psicologia 
feminina que preenchem as páginas de Maria Judite Carvalho e constituem a base deste 
trabalho, surgindo o elemento masculino como passível de causar sofrimento à mulher. Contos 
como «Tanta Gente, Mariana» (TGM) ou «Desencontro», da mesma colectânea, são 
reveladores dessa evidência: no primeiro pela infidelidade e no segundo pela indiferença.  
22 Por curiosidade, refira-se que a escolha da contista relativamente à personagem masculina 
que mais lhe agrada incidiu no Major, personagem do conto «Anica nesse tempo» (PB), aquele 






se assiste reiteradamente em cada história narrada. De forma mais ou menos 
visível, todas as mulheres que vão surgindo nos contos revelam dificuldades de 
relacionamento com o outro, todas têm problemas de personalidade e de 
conduta que as impedem de comunicar, de fazer os outros entenderem a sua 
mensagem e o seu sofrimento, tornando-se pessimistas, sendo a morte uma 
obsessão permanente nalgumas situações, como se observará mais adiante 
nas páginas deste trabalho. 
 
 
2.2. Diálogo vs. Monólogo 
 
 
Partindo do pressuposto que o diálogo é uma conversa entre duas ou 
mais pessoas, como podemos constatar em qualquer dicionário, em que existe 
um locutor e um interlocutor que supostamente se entendem através das 
palavras e das pausas, verificamos que tal situação não é observável na 
maioria das situações recriadas nos contos de Maria Judite de Carvalho. 
Subjacente a este tipo de discurso está implícito o bom entendimento e o 
conhecimento das regras que se impõem quando a troca de ideias ou opiniões 
é necessária. Ora, as mulheres juditianas não se enquadram neste cenário. Tal 
como refere José Manuel Esteves, as personagens de Maria Judite de 
Carvalho mostram a realidade e a alienação quotidianas representativas de 
uma época, não sendo a convivência uma realidade, como pode observar-se 
nestas palavras: 
 
Os seus textos tornam-se sempre retratos da sociedade portuguesa, pois 
fazem a história, a crónica de um tempo português, embora se privilegie a 
classe média ou a pequena burguesia citadina através de personagens 
resignadas e alienadas que sobrevivem, num universo emparedado, sem 
qualquer horizonte. Assim, está sempre no primeiro plano a vida interior 
através do monólogo, signo e sinal de incomunicabilidade extrema e de 





vergado à força pela máquina devastadora do estado fascista. (Esteves, 1999: 
24) 
 
Os obstáculos gerados pelo regime, como referimos nas páginas iniciais 
deste capítulo (p. 6), são uma realidade que se reflecte na criação do perfil 
psicológico das personagens. Constatamos que algumas personagens acabam 
por revelar de forma mais ou menos ordenada as suas emoções, os seus 
pensamentos, mesmo quando existe um interlocutor presente, revelando-se o 
monólogo interior uma das características recorrentes nos contos de Maria 
Judite de Carvalho. Estas mulheres solitárias, por razões de ordem 
introspectiva, revelam aspectos nunca antes partilhados, aspectos que lhes são 
caros, pois as relações interpessoais estão limitadas, não havendo 
relacionamentos tranquilos nem tranquilizadores. No conto «As Palavras 
Poupadas» (PP),23 tomamos contacto com a relação mecânica entre Graça e 
as restantes personagens, nomeadamente a sua empregada. Podemos 
observar, a dada altura, que «a sua hora de almoço (a hora que Piedade 
marcou) é o meio-dia e meia hora. Há portanto vinte e cinco minutos que a 
criada está sentada a acumular rancor dentro de si e a falar sozinha. (…) Graça 
gosta de entrar sem que ela dê por isso» (PP, 13). Devido à ausência de 
diálogo, verifica-se que a troca de palavras é, frequentemente, substituída por 
pequenos episódios pontuais, como a carne que se vai apurando de mais na 
panela ou o arroz queimado e «Graça desconfia que nessas situações Piedade 
se vinga cruelmente queimando de propósito os alimentos que cozinha, de 
maneira a dar-lhes aquele gosto que a obriga a deixá-los no prato, intactos, ou 
fazendo-lhes entrar o cheiro do fumo, ou salgando-os» (PP, 13-14). Na 
realidade, tal como nos revela Eni Puccinelli Orlandi, «as palavras são cheias 
de sentidos a não se dizer e, além disso, colocamos no silêncio muitas delas» 
 
23 O conto «Palavras Poupadas» (PP, 9-105) é revelador de diversas situações em que a 
introspecção substitui o diálogo e leva a conclusões causadoras de mágoa, por exemplo a 
tristeza sentida por Graça relativamente a seu pai, com quem se relacionava usando palavras 





(Orlandi, 2002: 14). O sentido do silêncio é deveras evidente na atitude de 
Piedade e na consequente reacção de Graça.24 
Poucos são os sinais que revelam pacificidade entre as personagens, 
geralmente femininas, e os seus interlocutores e, na impossibilidade de existir 
um elemento de escuta, a oralidade é substituída pelo papel - a mulher escreve 
uma carta, uma página do diário ou até um bilhete para ser lido quando já não 
habitar o mundo dos vivos. No conto «Carta Aberta à Família» (FT), somos 
confrontados com a alternância entre uma carta e o diálogo de uma mãe com o 
filho e deparamo-nos com uma mulher sofrida, com receio da morte, que 
esconde a sua verdadeira condição social, escrevendo uma missiva que seria 
como que uma despedida. Esta comunicação é unilateral, uma vez que a sua 
leitura só se concretizará na altura por si escolhida, levando-nos o conteúdo da 
mesma a crer que será post mortem. 
Podemos, numa outra situação análoga, ter conhecimento dos textos 
escritos por Mea no conto «Os dias da cor de longe» (I) e verificamos que o 
interlocutor escolhido é também a folha de papel. Havia um segredo que 
atormentava a personagem e «aquele segredo um dia foi mesmo tão grande 
que ela começou a encher um caderno com as suas conversas, e a fechá-lo à 
chave junto da barra azul-céu» (I, 51). Quando a rapariga desaparece, o pai 
acaba por encontrar o caderno «onde a filha falava (…) curtos diálogos 
apaixonantes» (I, 52). A comunicação foi estabelecida apenas após a morte da 
figura feminina e sem qualquer possibilidade de resposta por parte do 
interlocutor, neste caso o pai. 
O diário confidente e amigo em «Um diário para a Saudade» (FT) é 
revelador da comunicação unilateral por ausência de interlocutor, característica 
recorrente nesta obra contística. Saudade, pobre e humilhada pelas colegas 
ricas, refugiava-se no seu diário e, quando este lhe foi confiscado, «implorava 
em silêncio» (FT, 98) para que lho devolvessem. Quando, após a morte (por 
 
24 Refira-se, pelo significado que o silêncio pode assumir, o exemplo retirado do conto «Tanta 
Gente, Mariana», em que uma criada, pela sua impotência, responde à patroa «com o silêncio 
dos seus grandes suspiros» (TGM, 44) ou outro ainda, no mesmo conto, em que Mariana, 
doente, tenta interpretar a atitude do seu médico, considerando que «talvez não fosse tão 




acidente) da protagonista, o diário foi entregue ao pai e este não chegou a ter 
conhecimento do seu conteúdo nem das angústias e desabafos da filha, 
limitando-se a guardá-lo numa gaveta. 
No volume de contos Tanta Gente, Mariana, não podemos deixar de 
fazer referência às cartas que Mariana, a protagonista do conto com que se 
inicia esta colectânea, escreve, mas que não são lidas, acabando 
invariavelmente no cesto do lixo. Estas teriam por objectivo ocupar o tempo e 
enganar a solidão que a invadia, bem como a proximidade da morte, como nos 
diz José Manuel da Costa Esteves: 
 
 
No espectáculo do cruel teatro da sua solidão, escrever a si própria, escrever- 
-se é, em última análise, a única possibilidade da personagem erigir um tu que 
postule a sua existência e lhe dê o estatuto de sujeito. Mas as suas cartas 
acabam no cesto de papéis. Rasgar as cartas funciona como mais uma forma 
de recusa de um destino irreparável, como se quisesse rasgar a sua própria 
vida, acto de desespero e, talvez, ainda, o sinal de uma consciência lúcida que 
sabe que vai desaparecer para ser devorada pelo esquecimento. (Esteves, 
2000: 13) 
 
De acordo com o mesmo autor, a morbidez acompanha a personagem 
e, na falta de interlocutor, encontra na escrita uma fuga que se revela, 
simultaneamente, quase recusa de um passado que teima em esquecer, mas 
do qual se recorda de forma nítida e clara, sobretudo pelos momentos 
marcantes da sua negatividade: 
 
É a consciência da sua profunda solidão, da inexorabilidade do tempo e da 
proximidade da morte que de certa forma impele a personagem a assumir a 
fala através do monólogo, acto desesperado de afirmação de uma esperança, 
que constantemente tenta lutar contra a morte. (Ibidem, 15) 
 
Mariana escreve, para si própria, desabafos e reflexões que servem de 




estes escritos que poderemos designar de páginas de diário, pelo intimismo e 
secretismo que os revestem. São páginas pessoais que não se destinam a ser 
lidas por outros e muito menos publicadas, como a própria reconhece: «tantos 
papéis, tantas folhas que tenho escrito! Diários, cartas que não seguiram o seu 
destino porque afinal, pensando bem, não valia a pena mandá-las» (TGM, 35). 
  No conto «Seta Despedida» (SD), o monólogo interior também é prova 
inequívoca de que a comunicação é apenas aparente, reflectindo a 
protagonista sobre o destino ao qual não pode fugir e contando pequenos 
episódios em que a ideia de morte vai surgindo conscientemente. O voltar ao 
passado é feito em solidão, como é apanágio da obra de Maria Judite de 
Carvalho.  
Destaque-se, ainda, no conto «George» (SD), a importância que o tema 
assume, tendo em conta que integra uma única personagem, embora 
“dialogue” com a sua própria imagem em diferentes fases da vida. Estes 
diálogos ficcionais travados entre Gi, de dezoito anos, George, de quarenta e 
cinco, e Georgina, de quase setenta, mostram a incomunicabilidade latente, 
procurando esta mulher a sua própria imagem em diferentes épocas para 
reflectir sobre a vida e a sua angústia existencial. Como nos diz Pedro 
Calheiros, «nestes reencontros e diálogos imaginários consigo mesma, fictícios 
diálogos de ficção, (…) é mesmo, por vezes, difícil distinguir quem está a falar» 




 2.3. A incomunicabilidade opressora  
 
 
De acordo com Eni Puccinelli Orlandi, «quando não falamos, não 
estamos apenas mudos, estamos em silêncio: há o “pensamento”, a 
introspecção, a contemplação, etc» (Orlandi, 2002: 37), verificando-se assim 
que as personagens femininas que nos vão surgindo ao longo destas 
narrativas se inserem nesta categoria de seres que se relacionam 





predestinados para a separação comunicativa, notando-se que as suas 
reflexões não são uma atitude conjunta, por inerência de carácter ou mesmo 
por simples fatalismo. Como nos refere Elisabete Rodrigues Tavares, «as 
personagens não se identificam, não se encontram. Os seus caminhos são 
quase sempre paralelos, os desencontros permanentes e quando há encontro, 
há desentendimento na maneira de conceber a vida, provocando um choque 
de solidões» (Tavares, 2001: 124).  
Óscar Lopes, a este propósito, reconhece as dificuldades comunicativas 
subjacentes aos seres que habitam as páginas destes contos, constatando a 
existência de possíveis divergências ideológicas e a obscuridade no sentido 
daquilo que não foi dito ou que foi silenciado: 
 
No fundo talvez se trate disto: as suas personagens não se dão, não 
conseguem dar-se umas às outras. Os sinais de comunicação oral, ou outra, 
entre elas padecem de ambiguidades que, não sendo totais, lhes limitam e 
descorçam a convivência. Toda a intenção de uma frase se verte, expressa 
numa outra de intenção diferente (…). É por isso que a autora tenta sobretudo 
captar as palavras poupadas – poupadas, pelo silêncio, ou antes por um 
desentendimento total, às ambiguidades de significado para outrem. (Lopes, 
1986:132-133) 
 
Efectivamente, estas ambiguidades a que o autor se refere são 
realidades que algumas mulheres destes contos pretendem combater, 
exercendo uma profissão e tentando, de alguma forma, integrar-se na 
sociedade, como é o caso das pintoras Bruce e George, que nos surgem em 
«Seta Despedida» e «George», respectivamente, da professora que nos surge 
em «A Alta» ou da dona de loja de moda em «Uma Senhora».25 Mas outras, 
naturalmente, ficariam em casa como era habitual na altura, cuidando dos 
afazeres domésticos ou, simplesmente, o facto de terem ou não profissão seria 
irrelevante para a história. 
A casa funciona, pois, como um refúgio onde poderiam encontrar 
protecção, mas acaba por ser também sinónimo de isolamento do mundo 
 




exterior. É um espaço predominantemente feminino onde estas mulheres 
crescem e formam a sua personalidade, mas simultaneamente silencioso 
porque isolado, servindo de redoma. Em Tempo de Mercês, é dado especial 
destaque ao elemento casa, uma vez que lhe é conferido particular relevo na 
quase totalidade das narrativas desta colectânea. Recorde-se o conto «Tempo 
de Mercês» e particularmente o seu protagonista (Mateus), que faz uma 
viagem com o claro intuito de vender uma casa, particularmente querida, o que 
serve de pretexto para lhe avivar a memória afectiva. Uma outra situação em 
que a casa assume relevância ocorre no conto «As sombras», no qual 
assistimos a uma viagem de loucura, que ocorre entre paredes, de uma mulher 
solitária, presa às lembranças do passado. A ligação familiar e deveras 
aprisionante que a casa revela surge-nos em «E tu, como tens passado?», 
protagonizado por uma mulher paralítica e impotente perante os outros e que 
dependia, sem qualquer mobilidade, do exterior e dos afectos trazidos pelos 
que a visitavam. A casa pode, também, surgir como manifestação de posse em 
«Uma árvore e a relva verde» ou como sinónimo de mudança e transformação 
em «Anabê» (Cf. Aleixo, 1977: 121).  
Insistentemente, somos transportados para espaços fechados, mais ou 
menos acolhedores, que nos desvendam personalidades e cenários 
marcantes, vivências passadas e presentes recheadas de lembranças como 
acontece no conto «Tanta Gente, Mariana» (TGM). O espaço onde se encontra 
a protagonista nas páginas iniciais e finais, o hospital, é revelador de 
sofrimento por ela saber tratar-se da sua última morada, mas o quarto que 
habita revela também angústia e amargura que a própria admite quando 
conclui que «a vida neste quarto dura há cinco anos e é a única possível. 
Agora que sei o que me espera, acho-lhe qualquer coisa de morte. (…) Ainda 
não é morte, mas já não é inteiramente vida» (TGM, 33-34). Este espaço 
interior revela-se, por outro lado, um elemento positivo por transmitir o amparo 





personagem, em jeito de desabafo, confesse: «de vez em quando sinto medo, 
mas o quarto protege-me» (TGM, 21).26 
Recorde-se que Maria Judite de Carvalho, pelo seu carácter e mais 
tarde por doença prolongada, conhecia bem este espaço, a casa. Em 
entrevista ao Jornal de Letras, revelou que a casa onde vivia há quarenta anos, 
situação semelhante à da professora que protagoniza «Tempo de Mercês» 
(TM, 137-141), e de onde pouco saía, não lhe era particularmente querida, 
como revelam as suas palavras: «detesto esta casa. É escura, os tectos são 
muito altos…há imenso tempo que não vou a parte nenhuma» (Silva, 1996: 
16). A casa para a autora, como se depreende, não era um espaço acolhedor 
pelo qual nutrisse simpatia, mas antes um espaço necessário. 
A casa que surge como um local privilegiado para se estar é quase uma 
constante na produção ficcional, nomeadamente nos contos, de Maria Judite 
de Carvalho. Não só a casa, mas o intimismo por ela veiculado, como refere 
Massaud Moisés: «as suas personagens não conhecem o sol, fecham-se entre 
quatro paredes a roer um osso de uma existência frustre» (Moisés, 1951: 358). 
Graça, personagem principal de «Palavras Poupadas» (PP, 9-105), revive o 
passado através de deslocações pela casa no momento presente, avivando a 
memória afectiva, o que leva Benilde Caniato a concluir que esta figura 
feminina «se desloca pelos espaços pretéritos em busca de aspectos que 
conferem maior densidade às suas recordações» (Caniato, 1989: 14). O 
passado, sempre presente, surge ainda no único quadro que tem na parede 
exibindo uma camponesa embrulhada num xaile, num gesto de recolhimento, 
bem elucidativo da sua postura perante a vida. 
O maple, o sofá ou o fauteuil, objectos que fazem parte do mobiliário 
dessas casas, são referidos sistematicamente ao longo das obras desta 
contista e as mulheres juditianas usavam-nos não só para descansar, mas 
também como se estivessem num qualquer consultório a fazer psicanálise. 
 
26 A importância do quarto enquanto elemento tranquilizante surge também no conto «As 
Sombras» e é a protagonista que nos dá a conhecer «um quarto com quarenta anos, como ela. 
Ali nasceu, ali passou a dormir quando os pais desapareceram, porque é o melhor quarto da 
casa, com sol, com espaço» (TM, 137-138). Na verdade, este espaço evoca-lhe a família e as 




Simplesmente essa análise, a maioria das vezes, era de carácter individual, 
intimista, feita de meras reflexões no aconchego do lar, uma vez que não 
procuravam ou não encontravam interlocutor. Estes objectos fazem parte de 
escolhas efectuadas e são lembranças que se prolongam no tempo, que 
acompanham os seus proprietários e permitem o sonho. Como diria Bachelard, 
«la maison abrite la rêverie, la maison protege le rêveur, la maison nous permet 
de rêver en paix» (Bachelard, 1957: 26). 
 Tomemos como exemplo esta mulher, protagonista de «A Noite Indigna» 
(AQ), e as páginas finais do conto nas quais se pode constatar o momento que 
a personagem vivia, pois «ali, enterrada no velho fauteuil, embrulhada num 
cobertor, soube pela primeira vez que fora durante trinta anos criada de dois 
homens, e suportada por ambos» (AQ, 94). Desde o início ao fim do conto 
encontra-se «enterrada no maple desbotado» (AQ, 92), em reflexão após a 
morte do seu filho, revelando-nos esta hipálage (uma vez que era sobretudo a 
própria, e não o maple, que se encontrava pálida) o sofrimento que a domina 
ao receber os pêsames, mas é ali que pretende passar a noite enquanto lhe 
vinham à cabeça os pensamentos mais obscuros, adormecidos e longínquos. 
Foi no conforto da sua casa e amparada pelo seu sofá que examinou a sua 
vida e pôde, enfim, chorar o filho. 
No mesmo volume de contos encontramos Damiana, protagonista de 
«Além do Quadro», «enrolada no maple azul e cinzento (…), agressivamente 
enrolada sobre si mesma» (AQ, 8), encontrando no objecto uma forma de se 
proteger, de evitar o exterior e o que daí pudesse advir, uma vez que estava 
internada no sanatório de Fiais. Estes objectos e o seu simbolismo auxiliam na 
construção do perfil das personagens, revelando-nos traços fundamentais do 
seu carácter. Graça, protagonista do conto «Palavras Poupadas», retirado do 
volume epónimo, tem com o fauteuil da sua habitação uma relação íntima. 
Após a visita de Clotilde e marcada pelas lembranças trazidas, «senta-se no 
braço redondo do fauteuil de Vasco, a senti-lo partir. (…) Ficou sozinha com o 
fauteuil (…), estende o braço direito por detrás de umas costas que não 





alguém» (PP, 77), sendo estes os momentos privilegiados em que as angústias 
se revelam e o desconforto pela solidão se sobrepõe. 
Em «Seta Despedida» (SD), encontramos o maple como velho 
conhecedor dos dramas emocionais da protagonista, uma mulher sem nome, 
como se observa neste excerto: 
 
Ela é nessas alturas uma pessoazinha incolor, apagada, às vezes ausente, 
porque em certas ocasiões acontece-lhe despir o corpo, deixá-lo na cadeira, 
ou, melhor ainda, no maple que está habituado a coisas dessas, parte, vai para 
bem longe. (SD, 20) 
  
O maple, mais do que um objecto decorativo, revela-se como um 
confidente com quem se priva e partilha momentos íntimos, bem conhecedor 
dos dramas afectivos dos proprietários. 
Destacamos, por razões análogas, no conto «A que fora querida» (FT), a 
importância atribuída ao fauteuil ao longo de uma narrativa em que a vida de 
dois seres, unida por um filho em comum, é revivida. A expressão «Querida27 
estava à sua espera, ali, na sala, sentada no seu fauteuil dantes-cor-de-rosa» 
(FT, 186) revela-nos que o envelhecimento dos objectos acompanha o dos 
seus proprietários e é sentada no seu fauteuil e «envolta no vermelho manto 
real» (FT, 223) que a protagonista encontra as necessárias forças para, 
intercaladas por profundos momentos de silêncio, observar atentamente alguns 
aspectos do seu passado. Le Breton reflecte sobre a importância dos intervalos 
entre aquilo que é dito numa conversa e que, neste caso em concreto, se 
revelam tão ou mais importantes do que a própria comunicação, como se 
observa nestas palavras:  
 
Qualquer conversa é composta pelo encadeamento do silêncio e das 
palavras, da pausa e das frases, criando a respiração da troca, num vaivém 
sobre o fio do sentido entre pensamento difuso e assunto concreto. As palavras 
 
27 Mantemos o uso da maiúscula no vocábulo Querida, por se tratar do nome pelo qual é 




e o estilo do discurso utilizado não constituem o essencial da conversa; o ritmo 
da troca, a voz, os olhares, a distância a que estamos do outro, contribuem 
para a circulação do sentido. Nenhum homem é, na verdade, redutível ao seu 
discurso; o conteúdo da palavra é apenas uma dimensão do processo da 
comunicação e não seria capaz de absorver, na sua tonalidade, as pausas, as 
maneiras de falar ou de calar, os silêncios sendo igualmente decisivos. A voz 
interrompe-se às vezes, retoma o fôlego, deixa ao outro o tempo para uma 
réplica. (Le Breton, 1999: 24-25) 
 
Este homem e esta mulher outrora viveram juntos, embora 
aparentemente se mostrassem «tão estranhos que dir-se-ia nunca se terem 
conhecido antes» (FT, 173), revelando-nos as longas pausas, que intercalam o 
diálogo, mais do que o discurso proferido. A compreensão entre ambos 
também se situava no plano dos silêncios e a questão não necessitava de ser 
colocada para se adivinhar uma resposta, como acontece nesta expressão: «e 
ele estava certo de que, se lhe perguntasse o que tinha compreendido, a 
ouviria dizer pelo menos algumas verdades» (FT, 191). A pretexto da doença 
do filho, trocam ideias, servindo as reflexões de ambos para passar o tempo e 
para nos revelar uma mulher que «depois de traída nem por isso perdeu a 
hierática postura de quem dissolve as emoções no conforto de uma bela casa» 
(Mendonça, 1973: 175). Uma mulher que, à semelhança de Flores, 
protagonista de «Flores ao Telefone» (FT), se afasta dos padrões juditianos no 
que diz respeito à aceitação de um destino inevitável e impiedoso. 
A incomunicabilidade extrema e o isolamento total das personagens não 
se justificam apenas com dificuldades comunicativas e de relacionamento com 
os outros. Na realidade, os indivíduos não vivem isolados na sociedade e a 
relação com o outro é necessária, o isolamento total não é de todo viável, mas 
a dificuldade em efectivar a comunicação revela-se um obstáculo que, na 
maioria das vezes, leva à desistência da própria vida ou ao silenciamento 
daqueles com quem não se consegue dialogar. As palavras que as 
personagens não usam, o não dito, são também inibidoras e o pouco que se 





encetar um diálogo em que a harmonia e a concórdia prevaleçam.28 Pode 
também acontecer, em determinadas situações, não se encontrar um 
interlocutor que possa responder às solicitações, como acontece com Flores 
em «Flores ao Telefone» (FT). O silêncio é imposto, uma vez que dificuldades 
diversas impedem Flores de comunicar com quem pretende: a colega de 
trabalho, a melhor amiga e o homem com quem fora casada, acabando por 
impor a si própria o silêncio com alguns comprimidos. Convém realçar que 
Flores, afastando-se dos padrões femininos juditianos, insiste nas tentativas de 
contacto com um interlocutor que se mostra pouco dialogante. 
A falta de auto-estima de algumas personagens é também um factor 
inibidor do relacionamento com o outro, verificando-se a existência de seres 
que fogem de si mesmos, que receiam encarar-se por não confiarem em si 
próprios e prova disso é a forma como enfrentam o seu reflexo. Quando, por 
razões diversas, se encontram frente a um espelho, as reacções são 
diferentes, mas nunca de aceitação da sua imagem ou de satisfação pelo que 
vêem. Observemos o que nos é referido no Dicionário dos Símbolos sobre este 
tema: 
 
O espelho não tem somente por função reflectir uma imagem; tornando-se a 
alma um perfeito espelho, participa da imagem e, por esta participação, ela 
sofre uma transformação. Existe, portanto uma configuração entre o sujeito 




28 A lista exemplificativa de situações em que o não dito se revela pertinente é infindável, mas 
saliente-se ainda, em «Tanta Gente, Mariana», uma criada que responde à dona da casa «com 
o silêncio dos seus grandes suspiros» (TGM, 44), denunciando-se a importância do implícito. 
Ou ainda em «Paisagem sem Barcos» (PB), por haver escassas tentativas de dialogar e o 
silêncio imperar, a seguinte expressão: «depois do que o silêncio se havia reinstalado, pesado 
e grosso, entre ambos» (PB, 32); verifica-se que os momentos em que nada é dito, nem 
mesmo palavras ocas e demasiado pensadas, são preenchidos com actividades como a leitura 
de um jornal: «e o Times abriu-se entre ambos» (PB, 55).  Neste conto, Jô «diz que não em 
silêncio» (PB, 70), terminando um namoro que lhe acalentava algum conforto, sem conseguir 
explicar as razões, e acabando «enroscada no fauteuil da sala» (PB, 71). Este ritual surge-nos, 




Na realidade, o espelho é uma superfície que tem por função mostrar 
uma imagem reflectida, mas simbolicamente vai mais além, podendo revelar 
uma transfiguração das pessoas. Atentemos no conto «Palavras Poupadas» 
(PP), pois é elucidativo desta situação, nele surgindo uma imagem feminina 
deformada que varia ao longo do tempo. Graça, a personagem principal, desde 
cedo revela propensão para a baixa auto-estima, como nos é dado observar ao 
longo desta narrativa, escrita na terceira pessoa, em que tudo nos é revelado 
sob o ponto de vista da protagonista, como se sublinha nas palavras de Jacinto 
do Prado Coelho: 
 
Assim, a pouco e pouco, vamos penetrando na alma encasulada de Graça, 
comungamos no seu cansaço e na sua inquietude irremediáveis. Esse cansaço 
[que] minava já a sua adolescência, porque tinha catorze anos e já se sentia 
farta da própria imagem. (Coelho, 1976: 275) 
 
Graça vai-nos revelando a sua vida, alternando entre o presente da 
narração e um passado mais ou menos recente, evocando lembranças como a 
sua infância, orfandade, amor, ódio à madrasta ou a sua recente viuvez, sendo 
o seu estado contínuo de abatimento visível da primeira à última linha. A Graça 
de catorze anos era já alguém cansada de si própria, «uma criança esquisita» 
(PP, 24) que crescera sem mãe, alguém cujo rosto e cuja imagem estavam 
longe de ser os almejados, como constatamos neste excerto em que Graça 
«estava parada em frente do espelho e olhara-se demoradamente, 
ansiosamente, como que à espera de qualquer coisa que ainda não nascera, 
não estava ali, não existia. Aquela era a cara, a sua, a de todos os dias, que 
cansaço» (PP, 24). 
Esta mulher confessa que foge sempre de sentar-se próximo dos 
espelhos e o seu uso não deve exceder uns segundos, por lhe devolverem 
«traiçoeiramente» (PP, 28) expressões que ignora. Mais tarde, já adulta, a 
imagem que de si tem em pouco ou nada se altera, continuando pouco nítida, 
algo efémera, mas que ela evita por achar que se dissipa rapidamente. 
Contudo, a razão pela qual essa mesma imagem se esvai é simples, embora 




passagem do tempo com as implicações inerentes, como se verifica nestas 
palavras: 
 
Passa em frente do espelho da coiffeuse e vê, mesmo sem a olhar, a sua 
sombra de perfil. Detesta esse perfil que não conhece, que nunca viu senão 
dificilmente. (…) Mesmo sozinha se sente constrangida com aquela imagem 
momentânea que flutua, e logo se esvai, deixando vazio o cenário e que afinal 
é a sua. (PP, 83) 
 
Nas páginas finais do conto, na altura em que Graça evita Leda e sai 
apressadamente para a rua, o espelho revela-nos a gradação evidenciada nos 
traços da personagem, como se depreende neste excerto:  
 
Pega na mala, dá um rápido olhar ao espelho da coiffeuse que está partido 
num dos cantos. Vê o seu rosto mais pálido do que habitualmente e os seus 
olhos cor de avelã estão quase verdes, como sempre que a maré está a subir e 
arrasta consigo algas e limos. (PP, 103) 
 
O estado de espírito de Graça reflecte-se no espelho e é o seu interior 
que a personagem vê plasmado num momento de angústia, encontrando-se o 
próprio espelho partido como que em sinal de desespero. Graça vê o que quer 
ver e não aquilo que o espelho reflecte, sendo a sua imagem criada em função 
da bela comparação encontrada por Maria Judite de Carvalho: «como sempre 
que a maré está a subir e arrasta consigo algas e limos». Os limos e as algas 
são imundos, confundem-se com o lodo embora sejam plantas, mas surgem 
apenas na maré vaza por não terem raízes que os prendam. Este é o estado 
de espírito da Graça e é aquilo que ela quer ver no espelho, não a realidade, 
mas a fantasia por si criada que não é senão o seu interior, a revelação das 
suas mais profundas angústias. 
Outro exemplo de falta de auto-estima das personagens femininas 
encontra-se na protagonista de «Tanta Gente, Mariana» (TGM), que recorda a 
sua vida atribulada e repleta de contratempos, surgindo a morte 





como sugere José Manuel Esteves, ao sublinhar que, «farta de si própria, 
Mariana fecha-se num narcisismo mórbido, pois toda a solidão é de carácter 
narcísico, o ensimesmamento corta-lhe todas as amarras com o mundo e com 
os outros, devolvendo-a a si própria» (Esteves, 2000: 14). 
O reviver do passado, formado de peças que se vão completando e 
formam um todo, acaba por ser a história da vida de Mariana e ela recorda-a 
com uma lucidez ímpar, seleccionando o que existe de mais marcante, mas 
sempre negativo. Estes aspectos acabam por convergir e revelar-se através de 
um discurso interior em que o apreço dado a si própria não é significativo. Tudo 
correu mal e a narrativa acaba por representar o «saldo negativo» (Esteves, 
2000: 10) da vida de Mariana, que se sente reduzida à sua serena solidão, 
próxima do fim da vida. Daí que a personagem conclua: «sinto-me hoje serena 
e por isso estou de novo a escrever a mim própria. Quem, a não ser eu, 
perderia tempo a ouvir-me? Quem, se a minha vida ficou vazia de todos? (…) 
Para sempre» (PP, 32).   
Outra situação reveladora de pouca consideração por si própria surge no 
conto «Uma Noiva Inconsolável» (PP), onde encontramos uma mulher que 
soube da morte do noivo pelo jornal e é consolada pelos mais próximos, mas 
não necessariamente próximos afectivamente, uma vez que se afasta da 
família, não reconhecendo as suas atitudes como naturais. Sensibilizada pelos 
seus trinta anos e pelo facto da sua beleza deixar a desejar, a personagem 
mostra a sua falta de auto-estima ao confessar que deixou de ter receio de ser 
abandonada pelo noivo, confessando que lhe apetecia «sorrir mesmo sem 
estar alegre, sorrir precisamente porque estava triste. (…) Era de súbito outra 
pessoa» (PP, 163). A este exemplo de falta de admiração por si própria, 
acrescentamos outro, também elucidativo e relevante, na nossa opinião. Em «A 
Estrela, coitada» (AQ), a fealdade da protagonista29 e o pouco apreço que a 
personagem confere a si própria levam-na a fantasiar encontros, marcados 
 
29 Recorde-se que Estrela tinha de si uma imagem profundamente negativa, reconhecendo que 
o seu rosto era «ingrato, feio mesmo, [e] o seu corpo deselegante (…) [com] olhos que não 
eram verdes nem negros, que eram quase incolores, quase inexistentes para além das grossas 
lentes bifocais» (AQ, 102), mas à noite, sentada no aconchego do seu maple, «ela era puro 
espírito» (AQ, 102) e imbatível perante os homens «divorciados, separados, solteiros» (AQ, 
102), inventando-se bela, loira ou morena, alta e magra, criando para si nomes como «Estela 





pelo telefone, com homens desconhecidos, com o objectivo de ultrapassar a 
impossibilidade de convivência social. Na verdade, a auto-estima, ou a falta 
dela, era fomentada pelos que a rodeavam e a expressão «tens uma voz muito 
linda MAS ÉS TÃO FEIA» (AQ, 101) ilustra claramente a razão pela qual a 
protagonista se refugiou na comunicação não visual, servindo-se da sua voz 
«enorme e destruidora» (AQ, 102) apenas porque a sociedade vive das 
aparências, sendo a beleza uma mais-valia da qual Estrela não se podia 
gabar.30 
A indiferença e a falta de preocupação com o aspecto físico revelam, do 
mesmo modo, falta de vaidade pessoal, como se verifica no conto «A Mãe» 
(TGM). Por considerar desnecessário, pois a idade não o justificaria, uma 
mulher alta e branca, com uma farta cabeleira, decide «deixar-se engordar, não 
por desleixo, por apatia talvez, porque tomar remédios ou fazer dieta não era 
absolutamente necessário (…) e, principalmente, por pensar que já não valia a 
pena preocupar-se com tal coisa, agora que a idade de mulher estava quase a 
passar» (TGM, 75). Esta mulher, que nunca tivera filhos, ia fazer quarenta anos 
e nunca conhecera preocupações materiais, mas não se valoriza.   
A deformação física é, também, um obstáculo que leva à 
incomunicabilidade e gera silêncio na obra contística de Maria Judite de 
Carvalho e a prová-lo encontramos algumas personagens, nomeadamente esta 
mulher, sem nome, confinada a uma cadeira de rodas, que «ouvia a porta, lá 
dentro, fechar-se. Estava só, presa dentro daquele seu corpo imóvel em que só 
as mãos podiam voar. Então chorava. Ou dizia umas verdades a Deus» (TM, 
155). As limitações físicas desta mulher, protagonista do conto «E tu, como 
tens passado?» (TM), levam-na a um sofrimento maior por ter de utilizar o seu 
silêncio como arma de defesa e, sozinha e inconformada com a sua «não vida» 
(TM, 147), está consciente da dependência inerente à sua própria condição. 
 
30 A questão da falta de auto-estima, pela sua pertinência no tema deste trabalho, uma vez que 
gera incomunicabilidade, leva-nos a questionar se terão as personagens juditianas vontade de 
mudar. Algumas chegam a tentar, mas de forma ténue, sem grande ânimo e apenas na 
aparência. Destaque-se em «Seta Despedida» uma mulher que aflora o tema e a mudança de 
vida: «-Sei lá. Mudar. De casa, por exemplo. Nasci aqui, estou farta. Mudar de cara (…). Mudar 
de língua. De rua. De país. Mudar de vida» (SD, 26). Esta mulher apenas muda a cor do cabelo 
e maquilha-se para disfarçar a idade e «para além da cor do cabelo ou do lápis com que pintou 
os olhos, tudo está absolutamente igual» (SD, 13); trata-se de uma cleptómana que não 





Quem a visita, fá-lo como se fosse a um «consultório de psiquiatra sem 
consulta marcada» (TM, 155) e a mulher agradece, com o seu silêncio, para 
que voltem, mas não incomodando os visitantes com os seus próprios 
problemas. 31 Surge-nos neste conto um silêncio que é revelador de um estado 
de alma próximo do desespero, mas, aparentemente, indício também de 
agradecimento e conforto para com os elementos exteriores por propiciarem 
bem-estar com as suas visitas. 
A idade avançada é, também, um factor que gera, pontualmente, 
obstáculos na comunicação, em virtude das necessárias alterações associadas 
a esta fase da vida, como sejam a dificuldade de locomoção ou a perda de 
memória, enfim, a dependência efectiva e afectiva dos outros. A velhice acaba 
por ser uma caminhada em direcção à morte, um percurso inevitável e 
incontornável que vivem algumas mulheres juditianas e estas velhas mulheres, 
que nos vão surgindo nos contos de Maria Judite de Carvalho, podem ser 
distintas no que diz respeito à aceitação da velhice, mas vivem rodeadas de 
objectos que foram envelhecendo juntamente com elas, desaparecendo estas 
mulheres quando estes saem das suas vidas. David Le Breton reconhece que 
 
31 Factores de ordem física impeditivos da comunicação e geradores de silêncio surgem 
também em «A estranha deformação física» (I), conto este que, inserido numa colectânea em 
que todos os seres «são seres concebidos num século futuro» (Simões, 2004: 250), revela-nos 
um homem que após ganhar asas, e receando a reacção alheia, decide fugir acompanhado 
pela angústia e horror. A incomunicabilidade surge pela deformação, pela incapacidade de 
resolver a situação, optando-se pela fuga para o incerto. Refira-se, ainda, que nesta colectânea 
o avanço tecnológico conduz a um necessário silêncio que as personagens vão interiorizando e 
substituindo pelo possível diálogo, pela (in)dispensável comunicação e convivência diária, 
como se observa em «Estão todos lá fora?» onde surgem expressões bastante reveladoras da 
situação: «…a mesa onde tomávamos as refeições num silêncio místico…» (I, 93) ou «…já não 
sabíamos conversar… limitávamo-nos a mudar de canal…» (I, 96). A alienação provocada pela 
televisão, o delírio e a loucura conduzem estes seres a uma demência da qual não sairão pela 
via do diálogo. A morte da senhora Bruce em «A cidade do êxito» deixou os seus vizinhos 
felizes por poderem continuar a implementar a modernidade nas suas vidas. Esta vizinha 
simbolizava um passado que urgia combater e destruir a troco de dinheiro, não de afecto ou 
meiguice. No conto «Gretchen», as pessoas conhecem-se «porque estão cansadas do 
silêncio» (I, 118), não por necessidade de convívio, quando vão comprar algum tempo de vida. 
O avanço tecnológico como obstáculo ao entendimento é ainda visível no conto «O meu pai 
era milionário», pois o isolamento de uma mulher que havia sido colocada numa cápsula 
durante cinquenta anos impede-a de se relacionar com os que a rodeiam, incluindo o seu 
irmão. O desajuste provocado pela ambição da imortalidade gerou a angústia e a rejeição num 





a idade avançada pode limitar o ser humano no que concerne ao tema do 
silêncio: 
 
O silêncio está também ligado à falta de conversa de um indivíduo que não 
arranja interlocutor, desacreditado desde o início e que, no fim, não tem outra 
escolha além de se calar, devido à indiferença com que é tratado. Forma 
sonora do silêncio, por causa da recusa da escuta. As pessoas idosas 
encontram-se, muitas vezes, reduzidas ao silêncio por este processo. Ninguém 
fala com elas e, se emitem uma palavra, ninguém lhes presta atenção. (Le 
Breton, 1999: 101) 
 
 Em «Adília e as vozes» (AQ), a protagonista tem oitenta anos e passa o 
dia sentada numa cadeira, reconhecendo que «só a velhice e a solidão lhe 
haviam conferido a dignidade da sua posse» (AQ, 114). O silêncio da sua 
habitação era cortado apenas pela companhia do rádio e, quando este avariou, 
a senhora morreu pela privação imposta. David Le Breton faz, também, 
referência a esta questão, sublinhando que o ruído pode inclusivamente servir 
para acentuar a existência de silêncio, como se verifica nestas palavras: 
 
Há sons que se juntam ao silêncio sem perturbar a sua ordem. Às vezes 
mesmo revelam a sua presença e salientam a qualidade auditiva que antes não 
tinha sido percebida (…). A sua manifestação acentua a paz que emana do 
lugar. São criações do silêncio, não por defeito, mas porque o espectáculo do 
mundo não aparece como que coberto de qualquer parasita, de qualquer 
silêncio. (Le Breton, 1999, 142) 
 
Estes sons necessários ao ouvido humano dão ênfase ao silêncio tão 
habitual e o facto de não ter com quem falar, com quem partilhar as suas 
angústias e necessidades, impediu esta figura feminina de resolver a questão e 
colmatar a necessidade adquirindo um novo rádio, por exemplo. Esta mulher é 
um claro exemplo de alguém que é vítima da idade, não tendo possibilidades 
para poder resolver uma questão básica, mas vital no seu caso. O rádio, que 





para Adília por ser um som revelador da sua ligação com o mundo. Para esta 
velha e solitária mulher, o rádio representava «Deus e os seus santos, a família 
que partira, toda a gente, o mundo» (AQ, 114). 
Um outro exemplo elucidativo encontrado neste grupo de mulheres 
criadas por Maria Judite de Carvalho surge-nos no conto «Uma Varanda com 
Flores» (PP), ao depararmos com um silêncio quase sepulcral que domina a 
habitação de uma velhinha. A fazer-lhe companhia está outra velhinha, ambas 
aguardando serenamente a morte. Uma mulher, vinda do exterior, insiste na 
quebra do seu natural silêncio para que a idosa revele um acidente 
testemunhado32, mas tal não é possível, pois segundo a própria «já lá vão 
quinze dias» (PP, 125). Nesta narrativa encontramos um silêncio associado à 
idade avançada, à falta de memória que é impossível de ultrapassar. Não havia 
nada a fazer, pois «as marés haviam roído todas as cordas» (PP, 122).33  
A personalidade, a falsa compreensão e a inoperância comunicativa do 
género masculino fazem com que uma boa parte das mulheres presentes nesta 
obra contística não consiga transmitir-lhes a mensagem pretendida, criando um 
sentimento de frustração quase inevitável e gerando o silêncio. Fernando 
Mendonça, relativamente a esta questão, refere que «os homens só vêm às 
páginas de Maria Judite de Carvalho como comparsas importunos ou 
assoladores do destino daquelas mulheres» (Mendonça, 1973: 173). 
Detenhamo-nos no conto «Tanta Gente, Mariana» (TGM), pois nele 
encontramos alguns elementos do sexo masculino que causaram bastante 
sofrimento à protagonista, começando pelo marido, António, que a preteriu por 
 
32 Uma viúva com trinta e cinco anos, que morava em frente a esta velhinha, havia perdido a 
filha num acidente, sendo a idosa a única testemunha. O desespero da mãe leva-a a insistir na 
busca de explicações que a elucidem, mas a idosa, ou os factores decorrentes da idade, 
apenas permitem que a queda da varanda fique por explicar. 
33 Embora tenhamos apresentado exemplos relativos à solidão e incomunicabilidade, 
peculiares desta faixa etária, por outro lado, assistimos também à recusa do acompanhamento 
oferecido pela família. No conto «A Alta» (SD), a idosa que nos surge prefere o conforto do seu 
lar à companhia dos netos. Na verdade, os seus bens pessoais e o aconchego do lar 
sobrepõe-se à arriscada tarefa de os ter por companhia, pois «…ensinara toda a vida crianças, 
mas nunca gostara de crianças e elas percebiam isso…» (SD, 71). Longe de lhe fazer 
companhia, elas apenas iriam incomodar e atormentar a sua velhice. Esta opção é 
perfeitamente compreensível, sobretudo se considerarmos que este conto se integra na última 
colectânea publicada pela autora, embora tenha de se ter em conta que nem todos os contos 
que a integram tenham sido escritos nesta época. Maria Judite de Carvalho refere em 
entrevista dada que «os contos de Seta Despedida datam de há seis, oito anos ou são ainda 





outra mulher. Além disso, este homem dá ao filho, tido numa relação posterior, 
o nome escolhido por Mariana para um filho seu, por ser o do seu pai: 
Fernandinho. A situação exposta é sem dúvida bastante penalizadora para esta 
mulher que pensa, nesse mesmo dia e levada pelo desespero, em suicidar-se, 
com o intuito de esquecer todo o sofrimento. Luís Gonzaga, outro homem com 
quem se cruza, acaba por lhe permitir acalentar o desejo de ser mãe, mas este 
facto fá-la perder o emprego e, posteriormente, perde também o filho que 
gerava, num acidente. Este mesmo homem, com quem teve uma amizade 
sincera, deixou-a pela vida religiosa, mas grávida. Por todos estes elementos 
lhe terem causado sofrimento, cada um à sua maneira, Mariana não guarda 
qualquer retrato deles, nem mesmo do pai ou de António. Em jeito de desabafo 
e referindo-se a Luís, que foi o único que a acarinhou, conclui que «a vaidade 
dos homens, a incrível e ridícula vaidade dos homens…» (TGM, 40) promove o 
sofrimento e leva ao desespero total.34 
O conto «A Mãe» (TGM) revela-nos, à semelhança do conto epónimo 
desta colectânea, um exemplo claro da falta de respeito e consideração que 
alguns homens manifestam relativamente às figuras femininas. Um homem 
«alto, insinuante, de gestos brandos e voz macia» (TGM, 77) seduz uma 
mulher que estava casada com alguém pouco afectuoso, dedicado ao trabalho 
e que «nunca seria capaz de ficar ao lado dela a conversar» (TGM, 76). A 
mulher aceita sair com o sedutor, mas é apanhada numa cilada, uma vez que o 
homem apenas queria ajustar contas com o marido, por terem tido «uma 
história de mulher» (TGM, 79). Ela acaba por se suicidar. 
Em «Noite de Natal» (TGM), encontramos um marido e pai alcoólico que 
agride a mulher e assedia a filha, um homem que molesta a família 
reiteradamente e que a leva a cometer um crime condicionador do resto da 
vida. Julgava Emília que só acabando com a vida do progenitor poderia 
 
34Situação análoga acontece em «Desencontro» (TGM), confessando Luísa que a indiferença 
que foi recebendo de Duarte fá-la sentir-se incompreendida. Ele limitou-se a ouvir os seus 
silêncios, comprometendo a sua felicidade, e a sua falta de sensibilidade e afecto minaram a 
relação, gerando uma angústia que acompanhará Luísa inevitavelmente. Outro exemplo 
elucidativo da negligência masculina é o excesso de trabalho demonstrado por Marcelino em 
«O passeio de Domingo» (TGM) que o levou a desenvolver, ao longo dos anos, uma relação 
afectiva monótona. A sua mulher sentia-se ferida, triste e abandonada pela indiferença e «em 




alcançar alguma paz na família, mas enganou-se, uma vez que, depois do 
crime perpetrado, a angústia intensificou-se e o isolamento tornou-se uma 
realidade. Descobriu-se, mais tarde, que «as duas mulheres tinham-se 
enforcado» (TGM, 101) por não aguentarem o sofrimento em que viviam. 
Um outro exemplo masculino revelador de inoperância comunicativa 
encontra-se em Claude que, por interesse sobretudo, mantinha uma relação 
aparentemente estável com Graça em «Palavras Poupadas» (PP), que esta 
justifica considerando que «talvez não quisesse agitar as águas tranquilas do 
seu próprio lago» (PP, 59). O conforto e a estabilidade moviam-no, mas a 
aparente compreensão que teimava em demonstrar enervavam Graça, 
sobretudo por considerar que os assuntos em questão lhe eram alheios. 
Quando Graça lhe revela que o seu pai havia falecido, Claude, ao invés de se 
mostrar surpreendido e querer saber pormenores, limitou-se a estender-lhe as 
mãos por cima da mesa. Partindo do pressuposto, enunciado por Le Breton, 
que «o silêncio é também um modo de defesa, de domínio sobre si, um recuo 
provisório que permite testar a determinação ou avaliar os argumentos do 
outro» (Le Breton, 1999: 80), podemos concluir que este homem, Claude, 
utilizava o silêncio como defesa, acomodando-se à ausência do discurso e 
permitindo que o não dito respondesse às angústias desta mulher. Este homem 
pretendia revelar a Graça que «compreendia tudo e conhecia-a tão bem que 
ela se sentia às vezes perturbada» (PP, 29), pois os seus silêncios falavam por 
si, provocando em Graça cólera e indignação que não conseguia dominar ou 
disfarçar, como se observa neste excerto: 
 
«Não, não sabes!» gritou. Como podia ele saber se ela nunca lho dissera? E 
irritavam-na aquele olhar sereno, sobre ela, e aquelas mãos tranquilas a 
prenderem as suas. Tivera um desejo súbito de lhe fazer mal, de agitar a 
superfície lisa das águas, de atirar uma pedra só para a ver coberta de círculos, 
enrugada de pequenas ondas. (PP, 31) 
 
Claude não sabia, não podia saber o que Graça sentia, sendo a sua 





funcionasse como um calmante. Não resultava, nem podia resultar, por não ser 
genuína e esta mulher sabia-o.35 
No mesmo conto, assistimos à relação singular que o pai de Graça tem 
com a protagonista, fazendo lembrar um estranho pela distância gerada, um 
estranho que lhe dava sempre um beijo do lado esquerdo «que não era o do 
coração mas o da porta» (PP, 93). Graça preferia que este beijo matinal fosse 
dado do lado do coração mostrando afecto, uma vez que se encontravam 
poucas vezes, confirmando as suas suspeitas quanto à falta de proximidade 
entre ambos, como se observa nestas palavras: 
  
Era um estranho, seu pai? Era um estranho. A imagem estava feita em 
pedaços. Só mais tarde Graça tentou reuni-los, mas foi sempre um trabalho 
difícil, um puzzle (…). A imagem ficará para sempre incompleta, boa não para 
deitar fora mas para guardar a um canto, no sótão das recordações. (PP, 93) 
 
A ansiedade de Firmino, ainda na mesma colectânea e retirado do conto 
«A Sombra da Árvore», bem como uma excessiva preocupação com o seu 
futuro, leva-o a cometer um crime passional. O seu carácter, marcado pela 
rotina e solidão, fá-lo desenvolver uma ideia engenhosa, mas que se revelou 
trágica e oposta ao pretendido, uma vez que, não só acabou por morrer, como 
a mulher lhe sobreviveu, tal como se refere no conto: «a entrevada salvou-se» 
(PP, 151). 
No conto «A Câmara Ardente» (PP), encontramos uma família que vela 
um morto, servindo estes momentos de silêncio para reflectir sobre factos e 
realidades que envolvem os presentes. Os momentos de luto, mais ou menos 
dolorosos, conduzem a aprendizagens, nomeadamente a de lidar com a 
 
35 Claude mostra-se mais interessado na sua própria pessoa do que na relação que mantém 
com Graça e não podemos deixar de fazer referência a um conto em que o egoísmo masculino 
também se revela prejudicial. O homem que nos surge no conto «A Estranha Ressonância do 
Nome de Alma» (FT) revela um egoísmo ímpar ao não permitir que o nariz da sua mulher fosse 
embelezado, pois poderia correr o risco de a perder, considerando, egoisticamente, que as 
pessoas acabam por se habituar aos seus defeitos. Alba reconhece a sua fealdade, mas vê-a 
como natural, embora o marido, graças à sua relação com um eminente cirurgião estético, 
pudesse auxiliá-la. Não o faz e ela conclui que «o marido tinha razão, como sempre» (FT, 29), 





ausência, explicando-nos Le Breton que «o luto é simultaneamente, de forma 
simbólica e real, uma travessia do silêncio, um recolhimento doloroso junto do 
desaparecido, que se esbate lentamente e remete o indivíduo para o mundo 
dos actos vulgares da própria vida se a tristeza ou a falta se fazem sentir 
frequentemente» (Le Breton, 1999: 257). Somos, assim, levados a crer que o 
sofrimento domina os presentes, mas a hábil narrativa de Maria Judite de 
Carvalho mostra-nos uma irmã que se lamenta do recém-falecido por não 
concordar com a sua relação amorosa, um filho que lembra e lamenta a 
autoridade do pai, nomeadamente na escolha da sua profissão, e uma viúva 
que chora a solidão que se perspectiva, embora a presença do marido, que a 
amparava, não fosse uma realidade. As ausências por explicar, as satisfações 
que nem sempre surgiam e as poucas palavras que trocavam deixarão de a 
atormentar. A morte deste homem surge como alívio, sobretudo para a irmã e 
para a mulher enlutada, sobretudo para as mulheres. Encontramos nas 
reflexões de cada um, contrariamente ao expectável, evidências bem claras 
que revelam o conforto individual alcançado após verificarem que o morto 
estava «bem morto» (PP, 189).  
Em «Flores ao Telefone» (FT) encontramos a protagonista, em vão, a 
tentar contactar, entre outros, o ex-marido. Mesmo consciente de que a sua 
ajuda seria importante, este recusa os seus serviços, recusa atendê-la mesmo 
ao telefone, adiando algo que, inicialmente, equaciona ser urgente. 
Menospreza as razões que a terão levado a ligar, considerando tratar-se de 
banalidades, como acontecia em tempos, e permite que a mulher tome uma 
decisão fatal com uma mensagem lacónica: «diga a essa senhora que me fale 
amanhã. (…) Hoje é impossível atendê-la» (FT, 16). A inoperância 
comunicativa deste homem, preso à sua rotina, é um sinal da dificuldade em 
transmitir as ideias e que conduz a histórias mais ou menos trágicas em que a 
amargura é uma constante. 
Na verdade, o receio do sexo oposto por parte de algumas personagens 
femininas conduz ao isolamento e consequente incomunicabilidade, como 
acontece em «A menina Arminda» (TGM), revelando a personagem que dá 





violação traumatizante aos catorze anos e por não a ter ainda superado.36 As 
agressões físicas ou psicológicas violentas são difíceis de superar e estas 
mulheres, pelas características inerentes à sua personalidade, não revelam a 
capacidade necessária para combater e ultrapassar estas adversidades. Os 
males sofridos têm sempre repercussões futuras que se manifestam na 
vivência sofrida e no seu abatimento constante.  
Em «Noite de Natal», inserido na colectânea de contos supracitada, 
Emília mata o pai, alcoólico, para evitar o assédio sexual, de que era vítima, e a 
violência sobre a mãe. O receio, mas sobretudo a consciência do perigo, 
levam-na ao desespero e a acabar com a própria vida. O receio do sexo oposto 
é também observável de forma bem clara em «Vínculo Precário» (SD), onde 
tomamos contacto com uma mulher solitária que faz comentários pontuais e 
nada comprometedores com o seu amante, devido ao receio de o perder. Por 
temer o agravamento de um estado já de si precário, aceita a situação e as 
decisões que o parceiro ocasional possa tomar, deseja que ele apareça, mas 
não o diz com o intuito de o não afastar e «por isso ouvia sempre atentamente 
os seus pequenos problemas, por isso só lhe falava muito por alto dos seus, 
acompanhando-os sempre com um sorriso que lhes retirava quase toda a 
importância» (SD, 91). Observe-se como é actual a obra de Maria Judite de 
Carvalho, bem como as ideias ilustradas em cada pequena narrativa. Segundo 
Andrée Crabbé Rocha, «o conto (…) casa-se bem com o temperamento 
português, feito de pronta emoção e rápida catarse» (Rocha, 1992: 214) e esta 






36 A menina Arminda, que tinha cerca de quarenta anos e sempre inspirara confiança aos seus 
vizinhos, aparentava ser feliz e ocupada profissionalmente, mas na realidade «só uma coisa, 
uma única, conseguia tirá-la da apatia em que parecia ter mergulhado para sempre - as 
crianças que brincavam nos jardins ou então na rua, quando vinham da escola» (TGM, 86). O 
rapto de uma criança pareceu-lhe a solução para alcançar a felicidade que não conhecia. A 
rejeição, anteriormente demonstrada, perante as boas intenções de um jovem que conhece e 
pretende ajudá-la a superar a situação traumática vivida, reforça o sofrimento e a incapacidade 





2.4. O peso do silêncio 
 
 
Um leque variado de personagens, mais uma vez sobretudo do sexo 
feminino, até porque as mulheres predominam nestes quadros do quotidiano, 
não consegue suportar a angústia, a solidão, a falta de interacção com o outro 
e acaba por pôr fim à vida. No fundo, a desistência de lutar contra a 
insatisfação já é sinónimo de derrota, de manifesta impotência para melhorar o 
dia-a-dia e as condições de vida, quer sejam profissionais ou pessoais. 
Percorrendo a obra contística de Maria Judite de Carvalho, observamos que a 
ideia da morte está presente de forma reiterada, sendo vários os exemplos de 
personagens que optaram por se silenciar e, nalguns casos, silenciar aqueles 
que lhes estavam próximos. Algumas personagens desistiram de viver, 
deixando-se levar pelo suicídio psicológico, outras suicidaram-se e outras ainda 
acabaram por sofrer uma morte acidental que, embora não planeada, veio pôr 
fim a um sofrimento já de si insuportável. 
A desistência de viver é o leitmotiv de diversos contos e está inerente à 
temática da própria escritora. Viver tornou-se uma tarefa árdua com a qual nem 
sempre se lida de forma pacífica e o mais conveniente, para alívio pessoal, é 
terminar com a vida e nada melhor do que o suicídio. 
 Em «A Mãe» (TGM), um marido pouco afectuoso que nunca conseguiria 
conversar foi a causa maior para que uma mulher de meia-idade que casara 
nova e nunca tivera filhos, uma mulher que vivia sem preocupações 
financeiras, decidisse cortar os pulsos. Na mesma colectânea, em «A Noite de 
Natal», Emília mata o pai para evitar mais sofrimento físico e psicológico; no 
entanto, a morte e o seu encobrimento provocam dor, terror e até alucinações 
na protagonista e na sua mãe. Enforcam-se por desespero, como observámos 
em páginas anteriores (p. 45, 49), e por incapacidade de gerir esta situação 
traumática. Na colectânea Palavras Poupadas, podemos realçar, pela sua 
pertinência, os exemplos contidos em «Uma História de Amor» e «A Sombra 




origem de um assassinato, uma vez que a mulher não suportou a ideia de ser 
abandonada pelo marido e decide pôr-lhe fim à vida; no segundo, é a 
personagem masculina que não suporta a ideia de a mulher, acamada há 
vários anos, poder sobreviver-lhe e não ter quem a ampare, sendo o 
envenenamento de ambos a solução encontrada, à margem da mulher, mas 
esta acaba por resistir. Flores, a protagonista de «Flores ao Telefone» (FT), é 
mais uma personagem que termina de forma trágica com a vida, constituindo, 
contudo, uma excepção no leque de personagens femininas das histórias de 
Maria Judite de Carvalho, pelo seu carácter persistente em relação à busca de 
um interlocutor com quem pudesse comunicar. Como já referimos 
anteriormente (p. 48), dificuldades diversas impedem Flores de contactar com 
quem pretende: a colega de trabalho, a melhor amiga e o homem com quem 
esteve casada. Num gesto de desespero impõe-se a si própria um derradeiro 
silêncio, tomando alguns comprimidos. A reforçar esta ideia de impotência, 
refira-se a ambiguidade apresentada no título do conto, tal como refere João 
Gaspar Simões. 
 
Flores é um patronímico. Flores ao Telefone é, como quem diz, uma mulher 
chamada Flores que debalde telefona para este ou para aquele numa espécie 
de apelo sem eco. E a palavra no título do conto e no seu texto reveste-se 
igualmente de uma poesia que lhe vem da sua raiz botânica. (Simões, 2004: 
248) 
 
 Assim, a palavra flores (presente no título do conto) poderá ser lida 
como um nome comum, pertencendo ao reino vegetal, e aí revela-se a 
impossibilidade comunicativa implícita ou como nome próprio; neste caso, 
apenas a leitura do conto nos permite concluir que Flores não atinge o 
almejado objectivo e que o esforço empreendido nos diversos telefonemas não 
foi reconhecido, acabando por se deixar vencer. A plenitude de Flores 
enquanto ser humano é habilmente respeitada por Maria Judite de Carvalho, 
graças à sua capacidade de escrita, e a sua vida implícita de ruínas surge nas 
entrelinhas utilizando a escritora poucas palavras para no-la revelar. A autora 




do ser humano que examina com a sua aguda retina: cônscia de que deve 
empregar o mínimo de palavras para sugerir, pois o excesso desfaz a 
sugestão» (Moisés, 1951, 358). Este conto é um claro exemplo de que cada 
palavra é escolhida, sendo as palavras poupadas com o intuito de serem 
sentidas. Consideramos pertinente acrescentar que, na mesma colectânea, 
assistimos ao assassinato de um homem, perpetrado pela sua mulher, vítima 
de angústia e luta interior, no conto «O homem voador e a mulher que não 
tinha asas». Embora reconheça o crime, esta mulher não foi capaz de o evitar, 
entregando-se e sendo posteriormente internada num manicómio.   
No volume Os Idólatras, a morte é menos visível do que nas restantes 
colectâneas, assistindo-se mesmo à tentativa, em vários contos, de prolongar a 
vida de forma materialista. Deparamo-nos com algumas exposições alegóricas 
que envolvem princípios morais sobre a forma como o Homem vai 
transformando o Universo, surgindo o mundo futuro como cenário destes 
contos e a morte, por loucura, em contos como «A floresta em sua casa». A 
tentativa de suicídio e a posterior intenção pressentida surgem em «O robot», 
pois Jerónimo Gall, devido à solidão e à angústia existencial, é dominado por 
esta ideia. Já em «Gretchen» e «O meu pai era milionário», a escolha pela vida 
é a opção que leva estes seres, a troco de dinheiro, a comprarem anos de vida, 
reforçando a inutilidade destes gestos a ideia de que a vida é efémera, 
ridicularizando quem defende o contrário.  
Destaque-se ainda, no último volume de contos publicado pela autora, 
Seta Despedida, a ideia de morte e a forma como ela vai surgindo ao longo das 
suas páginas. Como nos refere José Manuel da Costa Esteves na análise que 
faz deste volume, a ideia de morte é bastante evidente: 
 
Do primeiro ao último texto, [há] a constatação da proximidade da morte (morte 
figurada, escolhida ou por doença) em títulos como Vínculo Precário, 
Absolvição, Impressões Digitais, Sentido Único, O Grito, passando pela sua 
revelação através do sonho em Frio. (Esteves, 1999: 28) 
 
  A morte escolhida, por opção de Camila, surge apenas no conto «O 




recordando a leitura das linhas que compõem este conto uma pintura do 
norueguês Edward Munch, datada de 1893, O Grito (no original Skrik). A obra 
representa uma figura andrógina num momento de profunda angústia e 
desespero existencial, tendo como pano de fundo a doca de Oslofjord em Oslo 
(ver anexo 3, p.77). Também no conto de Maria Judite de Carvalho, a 
protagonista vive um momento emocionalmente angustiante, exteriorizando-o 
ao terminar com a vida. Por analogia, a sua representação poderia surgir nesta 
imagem, que, simultaneamente, poderia simbolizar as outras figuras femininas 
juditianas, pois o conflito interior, a angústia e o sofrimento estão bem patentes.  
A morte por desgosto surge também nas colectâneas de contos 
analisadas e, embora menos frequente, é uma consequência do peso do 
silêncio e revela que as personagens se deixam vencer por não suportarem a 
sua existência amargurada. Em Seta Despedida, podemos observar este tipo 
de morte em «As Impressões Digitais», onde encontramos um homem sozinho, 
uma vez que «as vozes de sempre tinham sido silenciadas» (SD, 73). Esta 
personagem masculina deambula pela casa, recordando os seres queridos 
pela proximidade dos objectos pessoais. Pelo facto de um roubo, perpetrado 
por alguém em quem confiava (a empregada) o privar das lembranças e 
impressões deixadas que lhe alimentavam a vida, deixou-se morrer no quarto 
do filho. Em «A Mancha Verde», alguém sente a solidão e o peso da idade e 
nada pode fazer: «tentou gritar ou talvez suspirar, só isso. Entreabriu a boca, 
em silêncio» (SD, 129) e acabou por morrer. Em «A Avó Cândida» (TGM), a 
personagem feminina que dá nome ao conto, embora já com oitenta anos, 
entrega-se à morte por não suportar viver com a consciência da infidelidade 
não revelada ao longo de vários anos e que havia levado à morte o seu marido.  
A morte acidental também é visível na obra desta escritora, em contos 
como «O Passeio de Domingo» (TGM), no qual Marcelino Ramos é desafiado 
para uma «pândega» (TGM, 117) que o entusiasma e acaba por se tornar 
obsessiva. No entanto, é atropelado e morre, comparecendo ao seu funeral 
apenas a mulher e o patrão, pois a data coincidia com o dia da pândega 
planeada. O infortúnio da vida é visível, igualmente, em «A Viagem» (PP), onde 




seu casamento durante uma viagem de avião. O diálogo doce opõe-se aos 
pensamentos sobre a mulher, chegando a desejar a sua morte por o seu fim 
estar próximo, devido a doença. Esta viagem de avião e de núpcias, onde a 
morte da mulher é desejada, termina inesperadamente com a morte deste 
homem, Ramiro, por ataque cardíaco. Em «Um Diário para a Saudade» (FT), a 
protagonista morre atropelada, de forma inesperada, quando o desespero a 
obriga a fugir da escola por lhe ter sido confiscado o seu diário (que lhe servia 
de confidente) e, em «Tudo Vai Mudar» (PB), Fausto pretende ser vítima de um 
desastre, tenta suicidar-se, mas alguém o impede. A ajuda surge no momento 
certo e a sua intenção altera-se, contudo é atropelado e morre a caminho do 
hospital, de forma imprevista. A morte inesperada e acidental surge, também, 
no conto «A Riqueza» (AQ), no qual tomamos contacto com uma mulher 
bondosa que auxiliava quem precisava, embora fosse desprezada de forma 
contínua e reiterada. Consegue encontrar o amor da sua vida, aos cinquenta 
anos, mas descobre-se que padece de uma doença incurável e que lhe restam 
poucos meses de vida; embora não assistamos à sua morte, constatamos que 
está próxima e é inevitável. 
A morte como desistência da vida, como abandono, como oposição à 
luta por objectivos e metas é aquela que com mais frequência nos surge ao 
longo das páginas desta escritora, tendo as figuras presentes nas suas obras 
características peculiares, tal como nos diz João Gaspar Simões:  
 
Criaturas humanas combalidas e magoadas, feridas pela vida, tão delicadas e 
sensíveis que tudo as magoa, tudo as desilude, tudo as decepciona, eis as 
personagens de Maria Judite de Carvalho, eis a humanidade dos seus livros, 
eis os seres, especialmente femininos, que ela anima e faz viver nas páginas 
de uma obra como outra ainda não havia na literatura portuguesa. (Simões, 
2004: 241) 
 
  Estas pessoas tendem a entregar-se ao destino e consequentemente a 
uma morte psicológica, deparando-se o leitor com esta situação logo na 
primeira colectânea de contos da autora. O conto epónimo começa e acaba 




permeio, revelando Mariana a angústia própria de quem sabe que vai morrer e 
a desistência face ao destino iminente. A solidão em que a personagem se 
encontra deprime-a e torna-a impotente face à situação, acabando por 
desabafar: «sinto-me só, mais do que nunca, ainda que sempre o tivesse 
estado…» (TGM, 18). A tentativa de suicídio frustrada apenas adia a situação, 
atenua-a, mas não a evita e quando chega, finalmente, ao hospital, 
acompanhada por D. Glória, a personagem conclui o seguinte: «é como se 
fossemos ambas no meu enterro» (TGM, 54). Em «A vida e o sonho», no 
mesmo volume de contos, Adérito desiste do seu sonho e acomoda-se a um 
destino certo sem que dê por isso, como se observa nesta expressão: «depois 
os anos tinham passado quase sem ele dar por que passavam, cheios de dias 
longos, todos iguais, sem interesse» (TGM, 57). Recusa o convite para 
ascender profissionalmente, inventando para tal uma desculpa, simplesmente 
por se ter acomodado a sonhar e a viver. Em «A Menina Arminda», a 
personagem principal, por não conseguir ultrapassar o trauma da violação, 
comete um crime, embora consciente da sua gravidade, pois «os olhares 
silenciosos da criada faziam corar Arminda» (TGM, 89). A criança raptada seria 
uma resposta para a solidão e uma forma fácil de solucionar os seus 
problemas de inserção social. Ao invés de lutar, desiste pela via do isolamento 
e da falsa rotina. Em «Desencontro», Luísa desiste da sua adolescência e 
juventude por amor a Duarte, que não correspondia, oferecendo indiferença em 
troca. Este suicídio psicológico leva-a a rejeitar o pedido de casamento de 
Duarte, por ser tardio, por estar destroçada moralmente e incapaz de refazer a 
sua vida junto de quem apenas sabia ouvir os seus silêncios. Em Palavras 
Poupadas, no conto «A Noiva Inconsolável», assistimos a uma serenidade 
pouco habitual em alguém que acaba de perder o noivo, vítima de afogamento. 
Joana, consciente da sua própria fealdade, deixou finalmente de ter receio de 
ser abandonada pelo noivo, acomodando-se ao seu novo estatuto e 
considerando-o benéfico, aguardando apenas que a mãe «chegasse com os 
traços pretos que nunca mais havia de despir» (PP, 163). Em «A Estranha 
Ressonância do Nome de Alma» (FT), assistimos a uma situação semelhante, 




escolhido, pois este não deixa que a embelezem para sua protecção. A 
acomodação da personagem e a aceitação do inevitável levam-na a uma 
desistência que se impõe como sendo natural e própria da sua condição. O 
suicídio psicológico está implícito e a desistência de viver está bem presente na 
carta de despedida que uma mulher escreve, uma mulher sofrida e com receio 
da morte, que não luta e se refugia na falsa verdade relativamente à sua 
condição social para não desiludir o filho, uma mulher sem nome, em «Carta 
Aberta à Família» (FT).  
Em Os Idólatras, a ideia do suicídio psicológico está presente em 
diversos contos, como por exemplo em «Os Dias da cor de longe», onde 
assistimos à destruição da vida de Mea. Neste conto, como nos informa 
Alexandre Torres, «há uma evidente reiteração do tema que gira em torno da 
vida misteriosa do mundo adolescente, que curiosamente se destrói pela 
alienação do objecto» (Torres, 1993: 144). Mea sentia-se só no mundo e 
apenas tinha por companhia uma pedra com quem dialogava e aguardava um 
mensageiro que levaria ambas. A alienação surge também em «Estão todos lá 
fora?» (I), sendo, neste caso, provocada pela televisão. O delírio e a loucura, 
esta cegueira intelectual conduzem a «extrema agitação emocional» (I, 100), 
como aconteceu com uma personagem que acabou por ser internada num 
centro psiquiátrico. Neste mesmo volume de contos, o tema da alienação surge 
em «A estranha deformação física» e conduz à morte psicológica, pois alguém, 
que se sente desesperado pela possível reacção dos outros perante a 
deformação física desenvolvida, decide abandonar a família pela angústia e 
horror. 
Em Tempo de Mercês, a desistência de viver é também visível em 
contos como «As sombras», «E tu, como tens passado?» ou «Um Crime». No 
primeiro, uma mulher solitária, presa às lembranças do passado, sofre de 
insónias e vê sombras que se movem, reiteradamente, sendo conduzida, pelo 
delírio mental e desorientação, a uma viagem de loucura dentro do seu lar. No 
segundo conto referido, deparamo-nos com as reflexões de uma mulher que, 
presa a uma cadeira de rodas, se reduz a um silêncio auto-imposto para 




solidão. Cala-se, não contesta nem sugere para obter companhia. No último 
conto, uma criança é vítima da sua orfandade que lhe condiciona o destino e, 
desesperada, mas consciente do facto, vinga-se, de nada lhe valendo, uma vez 
que o seu destino está traçado de antemão.  
O casamento, como simples fuga à solidão, é-nos revelado no conto 
«Leandro» (AQ), no qual surge a loucura associada à resignação e aceitação 
da vida. Em «A Noite Indigna», uma mulher chora a morte de um filho e o facto 
de ter sido «criada grátis» (AQ, 94) de dois homens durante toda a vida, o 
marido e o filho, de em função destes não ter desfrutado a sua vida, não ter 
sido feliz, situação esta que perdurará fatalmente. Em «A Estrela, coitada», 
inserido no mesmo volume de contos, a desistência da vida enquanto 
convivência com os outros surgiu devido à fealdade da protagonista. 
Aproveitando-se das suas qualidades vocais, decide simular encontros, ao 
telefone, com homens que nunca chegaria a conhecer, surgindo as suas 
fantasias como sinónimo de desistência de viver, pois a convivência não é uma 
realidade.  
Na última colectânea publicada pela autora, a desistência de viver 
também surge em diversos contos. Em «A Absolvição», a personagem Lúcia é 
vítima de calúnias e a sua vida altera-se profundamente, pois «acordava sem 
vontade de viver» (SD, 61). A vida pouco ou nada lhe diz, o passado 
atormenta-a e a dor consome-a. No conto «A Alta», uma mulher doente e 
hospitalizada vai recebendo as visitas do filho, que a convida a morar com ele e 
com a sua família formada pelo casamento, acabando por preferir a morte, 
como se observa na resposta dada, fruto de uma estratégia arquitectada: «está 
combinado - disse em silêncio» (SD, 71). A desistência de viver manifesta-se 
em silêncio por este ser já de si uma forma escolhida de não exteriorizar o 
pensamento. Em «As Impressões Digitais» (SD), é nítida a desistência de viver 
que se observa ao longo das várias páginas, havendo como que uma 
preparação da personagem para a morte iminente, por lhe faltarem os entes 
mais queridos. Poucas razões havia para viver a não ser as recordações 
simbólicas e, na ausência destas, nada valia a pena. No conto «Vínculo 





intervenções, manter um amante que lhe preenche algum vazio, equacionando 
diversos tipos de suicídio e revelando que a vida já pouco ou nada lhe diz. 
Finalmente em «Frio», integrado na mesma colectânea de contos, o sonho de 
um homem que se encontra no hospital é revelador da sua situação, pelo que 
podemos dizer que a morte psicológica precede a física. 
Não podíamos concluir esta análise relativa à morte e à desistência de 
viver na obra contística de Maria Judite de Carvalho, como consequência da 
incomunicabilidade, sem fazer referência ao conto «Palavras Poupadas» (PP, 
9-105) pela pertinência que assume tal tema na construção da narrativa. A 
angústia sentida por Graça desde o início ao fim da narrativa, desde que a 
encontramos dentro do táxi, a caminho de casa, até que dela nos despedimos, 
novamente dentro de um táxi, agora em fuga da própria existência, permite-nos 
observar um drama que bem podia ser real pela sua natureza e pela forma 
como a mensagem nos é veiculada, levando João Gaspar Simões a considerar 
que neste conto encontramos algumas «das páginas mais belas da nossa 
literatura novelística (Simões, 2004: 235).37 Graça, enlutada, sofre sobretudo 
por não conseguir ultrapassar o vazio deixado por Claude, por constantemente 
lhe virem à memória lembranças, intercaladas com outras, é certo, mas que o 
colocam num presente que apenas ela pode recriar. Não há ajuda suficiente 
perante a dor e, ao invés de solicitar auxílio, opta pelo isolamento, afastando os 
demais, escolhendo o incerto, pois «Graça não quer ir para parte nenhuma, 
quer simplesmente estar. Não ter fome, nem sede, nem sono, nem sentir 
dentro de si aquela estúpida ansiedade que afinal de contas nunca a 
abandonou. Não pensar em Leda nem no pai, nem em Claude nem em Vasco 
nem em si» (PP, 104). 
 
37 O sofrimento interior e constante de Graça é incontornável, como se depreende das palavras 
de Maria Lúcia Lepecki, uma vez que «a constrição /contracção do tempo da narrativa, cujo 
tempo objectivo cobre apenas cerca de cinco horas abrangendo contudo o tempo interior 
desde a adolescência até à idade adulta. À contracção do tempo físico contrapõe-se, assim, 
uma dilatação do tempo psicológico. Tal dilatação não contradiz a angústia (isto é, não se pode 
ler como desafogo, alívio, descanso), pois no tempo interior retrospectivo surgem as 
motivações do actual estado de espírito, a justificativa do lugar fechado como imagem de um 





Le Breton conduz-nos a uma reflexão sobre a questão do luto e da 
importância de um acompanhamento que, no caso de Graça, não aconteceu, 
como podemos constatar nestas palavras: 
 
O acompanhamento da pessoa enlutada não consiste em lançar um véu ou em 
diminuir o seu sofrimento, mas em recolher a sua dor, em encaminhar-se com 
ela pela memória pessoal, pelas suas evocações, em atravessar juntos uma 
turbulência de emoções. O luto deixa uma cicatriz de silêncio, um lugar secreto 
dentro de si, onde o outro permanece disponível para uma conversa interior, 
para ir buscar recordações. (Le Breton, 1999: 264) 
 
 Com esta colectânea de contos, Palavras Poupadas, Maria Judite de 
Carvalho ganhou o grande Prémio Camilo Castelo Branco da Sociedade 
Portuguesa de Escritores e, segundo Urbano Tavares Rodrigues, esta obra 
«exprime bem o seu gosto pelo implícito, pela sugestão, pelos silêncios que 
falam» (Rodrigues, 2009: 1).  
 
  
2.5. Silêncio voluntário ou imposto 
 
 Como observámos anteriormente, no capítulo inicial deste trabalho (pp. 
9-20), o silêncio viabiliza a comunicação por permitir um entendimento 
harmonioso e facultar o bom relacionamento entre os seres, mas devemos ter 
em conta que a ausência de som pode significar, também, a não ocorrência de 
qualquer acto comunicativo.38 Nem sempre os momentos silenciosos implicam 
concórdia, podem simplesmente revelar que não se pretende exprimir qualquer 
ideia ou pensamento. Os problemas mal resolvidos e o mal-estar social que 
caracteriza as mulheres, figuras insistentemente presentes nos contos de Maria 
Judite de Carvalho, levam-nos a entrar em contacto com situações em que o 
silêncio abunda e a incomunicabilidade se instala, como vimos em páginas 
 
38 Cf. Muriel Saville-Troike, quando nos informa: «a distinction should be made between the 
absence of sound when no communication is going on, and silence which is part of 
communication. Just as not all noise is part of ‘communication’, neither is all silence» (Tannen e 





anteriores deste trabalho. O silêncio destas figuras femininas pode ser 
espontâneo, fruto de uma opção pessoal no sentido de salvaguardar a 
integridade, ou estipulado por outrem, verificando-se que, numa grande parte 
dos contos que compõem as colectâneas publicadas, predomina o silêncio 
imposto sobre as mulheres e a consequente amargura e solidão, embora o 
silêncio como opção também possa ser observado, mas com menos 
intensidade.  
 Tomando a personagem principal do conto «Tanta Gente, Mariana» 
(TGM, 15-54), Mariana Toledo, como ponto de partida para esta nossa 
reflexão, e pelo que anteriormente referimos sobre a mesma figura feminina, 
podemos constatar que ela se infligiu um auto-silenciamento, concentrando-se 
em si própria, alheia ao exterior e apenas preocupada com os juízos de valor 
que vai fazendo sobre si mesma. Não é, naturalmente, a única figura desta 
obra contística com estas características, pois as mulheres juditianas, pelo já 
exposto, revelam propensão para a taciturnidade, tristeza ou insatisfação. 
Mariana é apenas um exemplo que optámos por destacar, sobretudo por ser 
aquela que melhor representa a amargura instalada e a predestinação que vai 
revelando sobre o seu drama de viver. Dá a morte como certa desde as 
páginas iniciais e revela as suas lembranças infelizes de um passado recente, 
como sejam a adolescência desafortunada, o malogro do casamento, a 
maternidade não alcançada ou a infidelidade de que foi vítima. Esta mulher 
serve-se deste processo, o silenciamento, para exprimir a sua revolta, não só 
relativa ao passado, mas também ao presente, assumindo um 
descontentamento que não oculta.  
 O denominador comum que consideramos unir Mariana e Flores, a 
personagem principal do conto «Flores ao Telefone» (FT, 7-17), é a solidão, 
como se constata nestas palavras: 
 
Solidão, eis a terceira palavra39 a oferecer às mulheres de Maria Judite de 
Carvalho, e destas, às mais aptas para morrer, ou identificando-as melhor: 
 
39 De acordo com Fernando Mendonça, «se fosse necessário definir com uma ou duas 
palavras a obra de Maria Judite de Carvalho, essas palavras seriam certamente pessimismo e 





Mariana, a mais antiga; Flores, a mais recente. Mariana vestida como se fosse 
ao seu próprio enterro, Flores ao telefone do desespero. (Mendonça, 1973: 
173-174) 
 
Mariana decidiu privar-se do mundo exterior e Flores invoca auxílio para 
resolver um problema, mas apenas recebe o eco das suas palavras. Em vão, 
pede a tão necessária ajuda, mas é silenciada pelos três únicos contactos em 
quem depositara alguma esperança, que acabou por dissipar-se, como se 
comprova neste excerto: 
 
Tinha apontado três números de telefone num pedacinho de papel: o de uma 
colega de trabalho que sempre se mostrara simpática, o da sua melhor amiga, 
o do homem com quem fora casada. Ia gritar por socorro mas ninguém lhe 
dera tempo de o fazer. Tinham um marido, cartas a escrever, doentes. Era 
normal. Pensava em tudo aquilo com serenidade enquanto ia despejando na 
palma da mão - trémula apesar de tudo – o frasco dos comprimidos. Eram 
azuis, como as contas de um colar que tivera em menina, e prometiam o 
esquecimento. (FT, 17) 
 
Flores é o símbolo claro do silenciamento imposto e as três tentativas 
que faz para estabelecer o elo comunicativo tão necessário para si revelam-se 
frustradas, fazendo-o, inicialmente, com voz «baixa (…), ansiosa ou receosa» 
(FT, 9), de seguida a sua voz surge «de longe» (FT, 13), já revelando algum 
desânimo, e, finalmente, «a sua voz já não era ansiosa. Com o correr dos 
minutos havia-se tornado mais suave, mais serena, quase conformada» (FT, 
15), conformada com um destino, comum às mulheres juditianas, mas um 
destino que tentou evitar. O passado de Flores, ao contrário do de Mariana, 
não é objecto de análise neste conto e as contas do colar da meninice revelam 
apenas alguma nostalgia, mas não tristeza ou desânimo, advindo a frustração 
do silenciamento compulsivo, fruto da incúria dos seres que, supostamente, lhe 
 
apresentam-se-nos, por sua vez, como seres amargurados, frustrados, cientes apenas de que 
o mundo dos outros é um desgosto sem espanto, a flor aberta da mágoa sem surpresa» 




deveriam prestar apoio e da incapacidade para solucionar autonomamente a 
situação. Comunicar é uma necessidade, como já referimos neste trabalho, e 
esta mulher tenta fazê-lo, mas quando lhe é vedada essa possibilidade, 
silencia-se, porque, como Le Breton nos diz, «a saturação da palavra induz ao 
fascínio do silêncio» (Breton, 1999: 12) e Flores prova-o com a sua atitude 


















































 Pelo exposto, verificamos que a obra contística de Maria Judite de 
Carvalho não só foi construída durante uma época em que o silêncio se 
impunha, como está, ela própria, recheada de personagens que vivem 
acompanhadas por um silêncio confrangedor, um não falar que deriva de 
distintos fenómenos sociais. Confirma-se, após a leitura destas palavras 
poupadas que constituem a obra contística da autora, que «todos os escritores, 
no momento em que escrevem, têm presente um público para além deles 
próprios» (Escarpit, 1969: 165), mas também se confirma que as suas 
vivências e a sua personalidade podem interferir no acto criativo, 
condicionando atitudes, modos de estar e de agir. O leitor é levado a procurar o 
silêncio para usufruir das linhas escritas, necessitando de algum sossego 
interior e envolvente, devido ao intimismo veiculado pela própria obra.40 O 
recolhimento subjacente à leitura e interpretação dos textos juditianos 
assemelha-se à personalidade da contista, devendo a música que se pressente 
entre as linhas ser ouvida em silêncio, longe dos olhares alheios para ser 
plenamente assimilada e entendida. 
 Na realidade, encontramos a cada momento da leitura o discurso do não 
dito e, se o soubermos entender, verificamos que deveríamos chamar-lhe 
discurso do não escutado, pois o olhar, os gestos ou o contexto em que a 
situação se insere levam-nos a interpretar o não ouvido, mas sentido, como se 
o tivéssemos escutado na realidade. Embora o canal transmissor não permita a 
audição pelo interlocutor, a significação é uma realidade que não pode ser 
ignorada. Maria Judite de Carvalho, à semelhança da escritora neozelandesa 
 
40 Refira-se, por curiosidade e pela semelhança na atitude em busca do silêncio, as palavras 
escritas por Irene Lisboa, bem reveladoras da sua importância: «O sol é uma bonita coisa. 
Centos de vezes o digo. O sol introduz a calma e o silêncio nas casas. É uma presença. 
Suave, longínqua e próxima. Estas musicatas, agora…Bulha inofensiva! Depressa volta o 
silêncio, a calma e a indiferença a esta casa. Ontem a I. chegou à noite e disse-me: que paz! 




Katherine Mansfield (1888-1923), fez uso de uma técnica em que a sugestão é 
uma constante, tal como observa Massaud Moisés: 
 
Na linha de Katherine Mansfield, um dos criadores do conto moderno, Maria 
Judite de Carvalho pratica a “arte do implícito”, com a mão segura de quem não 
transpira moldes alheios mas busca dentro de si a inspiração condutora. 
Afinidade electiva, a “arte do implícito” brota de um modo específico de encarar 
o fenómeno do mundo, a comédia das vaidades humanas e os dramas ocultos 
em cada existência aparentemente incolor. O arranjo estrutural das narrativas 
parece a única concessão feita à Literatura: como num diário íntimo ou nas 
“memórias dos outros”, os episódios se plasmam sempre de maneira 
inequívoca, sem repetições, a fim de preservar a subtileza da própria realidade 
dissimulada atrás das aparências enganadoras. O implícito, graças ao 
processo arquitectónico das narrativas, se mantém, como tal e livra os contos 
duma empobrecedora linearidade. Em síntese, denotando a superior 
delicadeza com que os assuntos mais dramáticos são tratados por uma 
escritora de antenas ultrapoderosas na percepção do microscópio, o implícito 
denota que só a um olhar superficial as personagens manifestam claramente o 
drama que as habita. (Moisés, 1951: 357-358) 
 
É assim a escrita de Maria Judite de Carvalho, repleta de personagens 
que vivem fechadas num mundo onde os dissabores abundam, rodeadas por 
alguns objectos que lhes permitem um rápido regresso ao passado, um reviver 
de momentos, quase todos infelizes, que marcam uma existência amargurada 
em que o deficit comunicativo é uma constante. A figura feminina surge, página 
a página, integrada numa sociedade que não a acolhe, num mundo que se 
aproxima da realidade de cada um de nós por ter como matéria quadros 
urbanos, cenas do quotidiano banais, embora reveladas com a mestria que 
caracteriza esta grande escritora.  
Maria Judite de Carvalho apresenta-nos cada página dos seus contos 
com uma invulgar sobriedade, revelando-nos uma contenção vocabular em que 
apenas se diz o necessário. Cada palavra escrita faz parte de uma história, 
aparentemente banal, mas única, não só pelo enredo criado, mas pela forma 





inesperado final nos conduz a uma necessária e pertinente reflexão. Tal como 
numa boa peça musical ou numa longa-metragem de qualidade, o que 
distingue as obras criadas por esta escritora é o facto de nos permitirem 
reflectir, crescer enquanto indivíduos, aprendendo a conhecer melhor 
determinados aspectos anteriormente alheios ao nosso entendimento. Os 
momentos fundamentais de cada obra, os momentos em que a tensão é maior 
e em que o discurso quase se dispensa, em que uma frase é suficiente para 
abalar os mais insensíveis, parecem acompanhados de uma música de fundo. 
Óscar Lopes refere que estes momentos, em que há uma peculiar forma de 
pronunciar as palavras ou as frases, como acontece no conto «Tanta Gente, 
Mariana» (TGM), podem, em situações pontuais, assemelhar-se à música pelo 
realismo conferido a cada situação41. Este conto é apenas exemplificativo, 
revelando a frase que o intitula a existência angustiante da personagem 
Mariana. Esta, ainda com quinze anos, lamenta-se junto a seu pai por sentir o 
peso da solidão e ele, num tom pessimista, diz-lhe que «-Todos estamos 
sozinhos, Mariana. Sozinhos e muita gente à nossa volta. Tanta gente, 
Mariana! E ninguém vai fazer nada por nós. Ninguém pode. Ninguém queria se 
pudesse. Nem uma esperança» (TGM, 18). São frases concisas, que denotam 
uma peculiar entoação e revelam a atitude da personagem perante a vida. 
A angústia e o afastamento da sociedade, da família e dos amigos 
conduzem ao isolamento das mulheres juditianas, que se refugiam no interior 
das habitações com o intuito de viverem resguardadas, para evitar o que lhes 
possa causar transtornos ou desilusões e é neste espaço que envelhecem. É 
aí que encontramos a maioria das mulheres, novas ou velhas, de diferentes 
condições sociais, mas quase sempre sozinhas. Qualquer ruído, 
aparentemente insignificante, quebra-lhes a rotina e causa-lhes desconforto, 
pois as suas vidas estão acompanhadas por um silêncio constante que lhes 
 
41 Atente-se no que nos diz Óscar Lopes sobre este assunto: «Como está provado pela música, 
a sensibilidade superior, artística ou estética, tem a sua estrutura própria, as suas leis 
específicas, tem uma organização que não se pode traduzir termo a termo para as estruturas 
dos outros domínios materiais da realidade, nem mesmo psicológica. A letra de uma canção 
não traduz a sua melodia em palavras: contrapontua-a em palavras. Os momentos capitais 
destes contos [Tanta Gente, Mariana e Palavras Poupadas], geralmente cristalizados na 





permite, sobretudo, recordar, reviver o passado que lhes causou sofrimento, 
angústia, dor, como vimos na análise feita anteriormente. 42 
O silêncio e a incomunicabilidade, como pudemos observar, não são 
exclusivo das mulheres presentes na obra, uma vez que alguns homens, 
embora poucos, sintam também o incómodo proveniente da dificuldade 
comunicativa. A sociedade era, naquela época, naturalmente masculina, 
restringindo as mulheres a um pouco reconhecido papel de mães e esposas, o 
que leva Mariana a considerar que as mulheres «se são pobres, esfalfam-se a 
trabalhar, se são remediadas ou ricas arranjam uma ou mais pessoas para se 
esfalfarem em seu lugar. De qualquer dos modos são escravas do trabalho ou 
estão de vigilância com outras escravas à sua ordem» (TGM, 45). O silêncio 
perpassa a obra, perpassa as pessoas e o seu mundo e podemos considerar a 
colectânea Tanta Gente, Mariana emblemática desta situação. Desde o conto 
epónimo, passando pelos contos «A Vida e o Sonho», «A Avó Cândida», «A 
Mãe», «A Menina Arminda», «Noite de Natal», «Desencontro» ou «O Passeio 
de Domingo», todos estão impregnados de silêncio e de solidão, surgindo a 
morte como uma nuvem escura pairando sobre cada personagem, sendo a 
personagem Mariana aquela que melhor o representa. Esta figura feminina 
move-se entre um presente angustiante, num quarto da pensão e no do 
hospital, e um passado causador de sofrimento, revendo a sua vida, que está 
perto do fim, e concluindo que não a viveu de todo. No pouco tempo que lhe 
resta, passa em revista aspectos da sua vida, tal como acontece com outras 
mulheres destes contos, e, num silêncio quase sepulcral, aceita o destino 
consciente de que nada o pode mudar, como se observa nestas palavras: «sei 
que vou morrer e essa certeza basta-me, é como que calmante» (TGM, 33).  
Na verdade, o silêncio pode significar bastante mais do que um fluido 
diálogo e prova disso são as inúmeras páginas deixadas por Maria Judite de 
Carvalho, reveladoras do deficitário poder comunicativo entre as pessoas, onde 
o silêncio fala mais alto e onde as reflexões e os monólogos interiores são 
 
42 Atente-se na expressão «estalavam como doidos aqueles móveis» (SD, 101), reveladora da 
angústia sentida pelo quebrar do silêncio nocturno, ou ainda na forma como uma mosca pode 





confissões guardadas há muito na memória, por falta de interlocutor ou apenas 
por falta de auto-estima, protagonizadas por mulheres alheias ao mundo que 
as rodeia. Silêncios repletos de significado, repletos de emoções contidas, 
silêncios que dispensam a palavra por esta estar longe de transmitir o que se 
pretende. Mariana ilustra claramente esse grupo de desistentes, como revelam 
as suas palavras: «quem a não ser eu, perderia tempo a ouvir-me? Quem, se a 
minha vida ficou vazia de todos?» (TGM, 32). Esta jovem mulher funciona 
como uma personagem-síntese por fundir em si as características próprias das 
mulheres destes contos, por mostrar desânimo e angústia de viver, mas 
sobretudo por concluir que para além da morte, como a própria sublinha, a 
fragmentação e a solidão são as únicas certezas que lhe restam e que tem 
garantidas: «hoje são vinte de Janeiro e daqui a três ou quatro meses começo 






























































































43 Exemplos de retratos incluídos na obra O Imaginário de Maria Judite de Carvalho. Aveiro: 
















? «Tanta Gente, Mariana» 
? « A Vida e o Sonho» 
? « A Avó Cândida» 
? «A Mãe» 
? «A Menina Arminda» 
? «Noite de Natal» 
? «Desencontro» 
? «O Passeio de Domingo» 
 
 
As Palavras Poupadas (1961) 
 
 
? «As Palavras Poupadas» 
? «Uma História de Amor» 
? «Uma Varanda com Flores» 
? «Choveu esta Tarde» 
? «A Sombra da Árvore» 
? «A Noiva Inconsolável» 










Paisagem sem Barcos (1963) 
 
 
? «Paisagem sem Barcos» 
? «Tudo vai Mudar» 
? «Rosa numa pensão à Beira-mar» 
? «Anica nesse Tempo» 




Flores ao Telefone (1968) 
 
 
? «Flores ao Telefone» 
? «A Estranha Ressonância do Nome de Alma» 
? «O Casamento» 
? «Os Doces Braços da Noite» 
? «A Flor da Vida» 
? «O Homem Voador e a Mulher Que Não Tinha Asas» 
? «Adelaide» 
? «Um Diário para a Saudade» 
? «O Aquário» 
? «O Avião é o meio de Transporte Ideal» 
? «Carta Aberta à Família» 
? «Correio Sentimental» 
? «O Rei das Canetas Meu Padrasto» 













? «A floresta em sua casa» 
? «Os idólatras» 
? «O meu pai era milionário» 
? «Os dias da cor de longe» 
? «O ponto móvel» 
? «Baía triste» 
? «Casa de repouso para intelectuais e artistas» 
? «As mãos ignorantes» 
? «Estão todos lá fora?» 
? «O robot» 
? «Gretchen» 
? «A estranha deformação física» 





















Tempo de Mercês (1973) 
 
 
? «Tempo de Mercês» 
? «As Sombras» 
? «E tu, como tens passado?» 
? «Nada a Ver Com o Amor» 
? «Uma Árvore e Relva Verde» 
? «Anabê» 
? «Um Crime» 
 
Além do Quadro (1983) 
 
? «Além do quadro» 
? «Aeroporto» 
? «A colega de carteira» 
? «Aqui em parte nenhuma» 
? «Leandro» 
? «A noite indigna» 
? «A Estrela, coitada» 
? «Os inocentes» 
? «Adília e as vozes» 
? «A riqueza» 
? «Aquele azul» 









Seta Despedida (1995) 
 
 
? «Seta despedida» 
? «George» 
? «A absolvição» 
? «A alta» 
? «As impressões digitais» 
? «Vínculo precário» 
? «Uma senhora» 
? «Sentido único» 
? «O grito» 
? «O tesouro» 
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